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Las obras respectivas de Jaime Rocha y Luis Graça,  El televisor y El desván de las torturas, publicadas en Art Teatral, aun mostrando caracteres diversos y claramente diferenciados por su lenguaje, por su estilo y, en suma, por su dramaturgia, mantienen, no obstante, algunos rasgos comunes que permiten ponerlos en relación.

      Esa relación se centra en el interés por la exposición y la evidencia de la crueldad. Ciertamente, las dos piezas revierten sobre el Artaud de El teatro y su doble: la presencia de la violencia y la muerte -el parricidio alevoso en el caso de El televisor; la tortura y el asesinato con agravante de desprecio de sexo en El desván de las torturas-, el sentido erótico, el dominio de lo perverso, cierto tonalidad onírica en la puesta en escena, un sentimiento radical de soledad y aislamiento, pero también el gusto por la plasticidad y un sentido catártico que nos conmueve, nos conmociona y nos incita a la meditación. En ambos textos se puede rastrear esa presencia del mal, distintiva del teatro de Ghelderode, de Genet, y no pocos motivos comunes de otra de sus evoluciones: el teatro pánico. 

En El televisor, de Jaime Rocha, la nota inicial ya sirve de advertencia sobre el valor universal que se desea imprimir al texto, pues si bien el autor sugiere una utillería de puesta en escena, ésta podría variar para adaptarse a cualquier contexto pues lo que importa es lo esencial. Y en la esencia se encuentra el parricidio, con dos vertientes interpretativas bien distintas, a pesar de las apariencias: la del drama y la de la tragedia.           

    Por un lado, es extremadamente sugestivo interpretar el texto en clave social y crítica: De manera simplificada, una familia pobre, vulgar, obsesionada, sorbida, por el consumismo capitalista, cuyos miembros padecen de una incomunicación, si no de un autismo, que sólo se rompe por la exposición de sus deseos materiales, sufre la llegada de unos misteriosos hombres de negro, uno de ellos con mono y máscara, que subvierten y dinamitan el precario orden del hogar. Como en una imagen invertida y profana del navideño Portal de Belén, el padre, la madre y el hijo apenas si se hablan y escuchan; cada cual salmodia independientemente, en paralelo, sus deseos materiales que, como en el caso del hijo, no descartan el robo para poseer lo que se desea. ¿No sería el coche deseado por el padre el sustituto actual de aquel pollino? La llegada, desde el más allá, desde el mundo de los sueños o de los grandes centros comerciales, de los “sujetos”, como escrupulosos dependientes y técnicos,  como una ominosa interpretación de los Reyes Magos, colma los deseos, materializados básicamente en el televisor, de la familia. Pero el envoltorio del televisor es un ataúd. Y la familia se desestructura y se rompe, porque las miradas ya no confluyen en sus miembros sino en el propio televisor; aquel objeto que parece representar la comunicación, la destruye. El virus del drama está inoculado y Jaime Rocha no demora el desenlace: la competencia por el control del electrodoméstico, como símbolo del dominio y del poder económico, junto a un ordenador –con todas las connotaciones de los medios de comunicación social y, especialmente de los audiovisuales-, lleva al hijo a acuchillar por la espalda y sin contemplaciones a su padre. Los “sujetos”, con una asepsia funcionarial, vuelven para llevarse el cadáver en el ataúd, para limpiar el lugar del crimen. La madre, que disimula leyendo el diario, y el hijo se abrazan después y desaparecen lentamente. Parece que fue Teresa de Cepeda quien dijo que se derraman más lágrimas por las plegarias atendidas que por las rechazadas; pero aquí no hay lágrimas. ¿Llegará el momento en que el hijo sea padre?              

    Por otro, basta sólo con esbozar, por consabida, la tragedia: Edipo, el personaje de Sófocles, reconvertido por obra del psicoanálisis, en mito ineludible de nuestra sociedad, reaparece actualizado con toda su capacidad de síntesis aquí. Pero la excusa del enfrentamiento entre padre e hijo ya no es la preeminencia en un cruce de caminos, sino en un cruce de cables… de televisor. La madre, Yocasta, complementa el mito y el complejo, al acoger sin reservas a su parricida y teleadicto hijo. Y todos sabemos que Edipo terminará arrancándose, precisamente, los ojos. 

    A pesar de su carácter esencial, Jaime Rocha no desdeña los valores plásticos y formales de su obra, como podemos comprobar en ese interés por hacer actuar, en una evidente ruptura de normas, a los actores de espaldas a los espectadores, pero más claramente en el pasaje en el que los actores reproducen los mismos movimientos en un proceso de repetición progresivamente acelerado, hasta crear el efecto de la llamada cámara rápida. La subyugante imagen de sacar el televisor del ataúd trasciende el efecto visual de chiste sin palabras –como los de El Roto sobre la televisión- para convertirse en una muestra del persistente humor negro peninsular, en un tétrico indicio y, a la vez, en un símbolo macabro.

El desván de las torturas, de Luis Graça, es más que otra vuelta de tuerca; es la vuelta final del tornillo que nos desnuca en nuestra butaca de garrote vil. Desde el comienzo sabemos que el protagonista, Brown,  es un asesino en serie, pero no que es de una crueldad tan extremada como para producir la muerte quemando lentamente a su víctima con un soplete. Que la víctima, Lindsay, sea rubia no parece que afecte en nada a la obra, salvo por la estética del claroscuro, pero sí que tenga veinte años y sea amiga de la mujer de Brown, pues éste es un hombre de mediana edad, por lo que la muchacha podría ser su hija; como si el asesinato constituyera el rito horrible y simulador de un parricida.

    Brown, además, acentúa su perversidad pues impide, en principio, a su víctima la más mínima de las expresiones: la queja, el llanto, el grito, el aullido desesperado de dolor, pues está amordazada con cinta adhesiva. Tan sólo en una ocasión el asesino retirará la venda, por el gusto morboso de escuchar el ruego inútil de su víctima: “No me mate”. Un psicópata culto (como el Hannibal Lecter de la trilogía iniciada por El silencio de los corderos), que es capaz de fundir el acto diferido y lento del asesinato con la declamación de hermosos y espirituales versos de Mario de Sá-Carneiro, de confundir la figura de  Lindsay con la cinematográfica de Juana de Arco, de relacionar el acto del asesinato con el acto del amor, de confundir la angustia horrenda de la agonía con el éxtasis del placer sexual y la felicidad sentimental. Como si cada llamarada de soplete fuera una caricia, un beso, un abrazo; como si el verdugo no pudiera expresar su deseo de otra forma que con las arcadas repulsivas de su crueldad ilimitada. Otra vez la lectura psicoanalítica, psiquiátrica es factible si no fácil. La imposibilidad de mostrar el amor de forma natural se altera  y se desvía traumáticamente hasta manifestarse por el polo extremo. Luis Graça va más allá de la sadiana filosofía del tocador, para escenificarnos la sádica teología del desván, una ceremonia en la que la víctima inocente es inmolada a las fauces dragontinas, igneas, e infernales del horror, del pánico y de la muerte.

   Pero una intervención de Brown podría permitir variar el significado de la obra desde el rito esteticista de la crueldad hasta la defensa del compromiso social, al relacionar indirectamente las lágrimas de Lindsay con las lágrimas de Portugal. ¿Quién es Lindsay y quién es Brown? ¿Qué nos dice Lindsay? ¿Y Brown? Deja caer un lastimero “¡ay vida!” cuando él se dedica a destrozarla.

    Luis Graça mima a los espectadores mimando sus didascalias pormenorizadas y exhaustivas (como vemos por el nombre de la mujer de Brown, Kiki, que no se cita en los diálogos), compensando el perfil densamente literario (los poemas simbolistas, de difícil lectura e interpretación). Destaca el ambiente lúgubre, oscuro, gótico, tan querido por Lindsay Kemp (¿Será por fin el nombre de la protagonista un guiño?) o el Living Theatre  en su etapa europea. Los efectos de claroscuro y focalización de la luz del soplete y del candelabro, junto a la atractiva composición en oposición de la muchacha y su torturador y asesino, crean efectos de contraste de indudable eficacia. Mientras, los espectadores de la obra, como testigos de la casa-caja oscura de los horrores,  sienten el terror de la identificación y, quizás, el consuelo de la catarsis. ¿Cómo no sentir la llamarada atravesando nuestras pupilas? ¿O acaso somos los que empuñamos el soplete? Conmiseración por la víctima; repugnancia ¿sólo? por el asesino; manifestación dialéctica del dolor. Teatro.

