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Integrada en el volumen Teatro de circunstância (Lisboa: Seara Nova, 1976), esta pieza fue escrita en octubre de 1974 -pocos meses después de la Revolución del 25 de Abril-, y es la expresión emocionada de un tiempo político que oscureció Portugal durante casi medio siglo.

No se trata de una obra ocasional de su autor, sino que por el contrario se inscribe en una dramaturgia profundamente marcada por la realidad de la lucha política en la que, con empeño, se involucró Carlos Coutinho. De esta lucha habla continuamente en sus piezas, denunciando con vehemencia la represión policial y el envilecimiento generalizado que imponía el régimen autoritario. La aproximación al tema, sin embargo, varía en su dramaturgia, optando unas veces por un registro naturalista a la hora de captar los momentos de crisis y encuadrarlos en lo vulgar cotidiano, como es el caso de este Telefonema, o dibujando un universo simbólico otras, como en A ultima semana antes da festa (de 1972), aquí de manera disimulada a causa de la apretada acción de la censura.

Al representar un mundo en el que se enfrentan dos áreas políticas de carácter tan opuesto -por un lado la policía política del estado fascista  y por otro, un militante comunista-, es imposible, especialmente para un autor comprometido con esa lucha política, adoptar un registro neutro o hacer una valoración indistinta de los dos polos. Por lo demás, por encima de un pretendido equilibrio en la representación de una (simple) rivalidad amorosa por la misma dama, Etienne Souriau, comprobamos que hay siempre una «preferencia» dramática, implícita e incluso explícita, que perturba la aparente simetría
.

Así, en esta pieza de Carlos Coutinho, la figura del hijo, agente de la policía política (PIDE), no puede evitar ser la encarnación del mal, marcado desde su infancia por un comportamiento vil y una violencia fuera de lo común. Se trata, en definitiva, de acentuar lo que simbólicamente representa la figura, más que de construir un personaje individual. No obstante, su entrada en escena va a permitir desarrollar un diálogo vivo, inteligente y hábil en el que los padres, por un lado, y el «agente», por el otro, van jugando con el disimulo hasta el desenmascaramiento final.

La acción se desarrolla en pocas horas, por la noche, y sorprende a un matrimonio anciano en dos momentos. Comienza con la noticia del apresamiento de uno de sus hijos por la policía política; noticia ésta que les llega a través de una llamada de teléfono a una vecina, para eludir una posible escucha telefónica. El final, será la llegada de otra llamada -ésta ya directamente a la casa de los ancianos- con mensaje previamente combinado, a través de la cual se enteran de que la nuera y los nietos habían conseguido refugiarse en casa de un familiar, al tiempo que transmiten la señal de que la casa está bajo vigilancia, por lo que es mejor que no vengan. De esta forma, desde el principio hay una atmósfera de tensión, a la que se añade el presentimiento ominoso de la mujer, la circunstancia de ser una noche de tormenta (que hace más difícil la huída de la nuera con los niños), y el juego de disimulación al que se ven obligados, contribuyendo todo a crear un clima propicio a la tragedia.

Sin embargo, en este sombrío documento de un tiempo que, de hecho, existió, hay que destacar la vivacidad del diálogo entre los dos ancianos (polarizado entre las intuiciones de la mujer y las constantes interrupciones «racionalizadoras» del hombre), una hábil capacidad para introducir en la conversación el recuerdo del pasado, así como, al final de las dos breves escenas, un curioso apunte en verso (que podrá señalarse escénicamente, tal vez, desde el punto de vista musical, más que como juego histriónico)

Así pues, O Telefonema, forma parte de un conjunto importante de textos que dramatizan momentos de nuestro vivir colectivo durante los tiempos de la dictadura, y que nos están pidiendo que no perdamos la memoria. En este caso concreto, se trata del recuerdo de lo que fue la policía política, y sería interesante hacer un nuevo cómputo de todas las piezas (y son muchas, antes y después de la Revolución) que contribuyen al recuerdo de su actuación y de la manera cómo fue imponiendo el terror en nuestra sociedad. De manera festiva, el teatro de revista ofrecía Pides na grelha, como primera producción de una compañía nueva que se formó inmediatamente después del 25 de Abril (O Adóque), pero en otras muchas piezas aparecen estas figuras, como es el caso de A lei é lei (1977), de Luiz Francisco Rebello, o Corpo-delito na sala de espelhos, (1980) de José Cardoso Pires, cuya 2ª edición prologó de manera brillante Eduardo Lourenço. En dicho prefacio, el ensayista apunta el silencio (¿cómplice?) con el que la sociedad portuguesa, en general, parecía responder a la violencia de la policía política (tras el 25 de Abril, pero también antes): «En un solo día, la bondad de nuestras costumbres calló los gritos estrangulados de medio siglo, los cadáveres desaparecidos, las noches sin párpados, la vergüenza de tener un rostro de hombre en un paisaje desierto con ojos dispuestos a aceptar con la naturalidad de la salida del sol y de la luz del día»
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