SOLEDAD EN UN BANCO DEL PARQUE




MARGARITA REIZ

A la memoria de Amelia Llama, para que encuentre la Luz
Personajes

MUJER MAYOR

MUJER JOVEN

Un parque y un banco.  Una mujer joven lee. Está poco interesada en la lectura.  Más bien parece un pretexto mientras espera.  Apoya la cabeza en el brazo y parece dormir.  Una mujer anciana que arrastra un carro de la compra se sienta en la otra punta del banco. Comienza a hablar sin que la joven despierte del todo aunque responda.  Así seguirán toda la escena.

MUJER M.: Llego tarde, lo sé.

MUJER J.: ¿Si?

MUJER M.: Me pregunto y ahora, ¿para qué?

MUJER J.: Pero...

MUJER M.: En realidad eso me lo he preguntado siempre, desde el primer día.

MUJER J.: No entiendo nada. (El libro se desliza hasta su regazo.)

MUJER M.: Fue un acto reflejo. Valoré la situación y como un relámpago la idea se puso en mis labios sin pasar por mi cabeza, al fin y al cabo qué podía  importar quién empuñaba el volante.

(Pausa.) Lo cierto es que  algunas noches me persigue el miedo. No, no piense en fantasmas. Me persigue la culpa, ¿sabe? Hace mucho tiempo que ya nadie dice nada y todos los días intento convencerme de que pasó lo que tenía que pasar, que estaba escrito, que las cosas son así y que ni yo ni nadie hubiera podido desviar su rumbo..., pero yo sé que cometí un error, un error trágico... (Pausa. Mira a la joven por primera vez. La joven levanta ligeramente la cabeza como si despertara.)  No se asuste, no voy a suicidarme, vivo con él desde hace más de veinte años.

MUJER J.: Perdone, no sé a qué se refiere.

MUJER M.: Al error por supuesto. Vivo con él desde hace muchos años y sé que me está matando.

MUJER J.: Está usted loca.

MUJER M.: No,  ya le he dicho que no piense en fantasmas. Aunque  es cierto que  todo cambió para mí, por eso no sabía quien era aquella muchacha con la que a veces me cruzaba en la memoria cuando miraba las  fotos de entonces. Me gusta ver fotos de entonces porque hablan riendo de mí..., pero duelen. Tanto como si también estuviera muerta.  (La anciana se levanta y le enseña una foto a la chica.)  No soy la misma, no, nunca volví a serlo. Sin embargo pienso que esta mujer que ahora soy es más sensata. Pero como en realidad tampoco sé si es verdad  pues  me cambio de imagen para no reconocerme. Cambio la forma e intento respirar hondo pero la luz no viene. La luz que veo al recordarme se fue con ella para siempre.

MUJER J.: ¿De dónde ha sacado esta foto?

MUJER M.: (Sin prestarle atención.) No lo puedo cambiar, entiende? Pasó, sin querer,  pero pasó y eso basta. Lo malo es que después nunca se lo dije, me acomodé a la culpa y no busque el perdón, eso fue lo verdaderamente malo para mí.

MUJER J.: No sé que pretende de mí.

MUJER M.: ¿Contar la verdad habría cambiado algo?, puede que sí, pero fue un impulso lo que me hizo variar los datos en aquel instante de foto fija, inalterable, como una mancha de aceite en la memoria: el sol pegado a la carretera, vacía. Dentro una especie de felicidad complaciente. Tiempo. Un instante después entró la muerte por el lado izquierdo y salió  por la ventanilla del conductor, tras él,  pero no le alcanzó. Tiempo. Golpes. Ruido de cristales rotos y chapa raspada. Pensé,  todavía estoy viva. Más tiempo de  estruendo y de golpes. Por fin volvió y eligió de nuevo. Cuando paró el estruendo el mundo se había dado la vuelta para siempre. 

MUJER J.: No sé de dónde habrá sacado esa foto pero me da igual.

MUJER M.: No puedes irte todavía. Y, por favor, tutéame. Nos conocemos de sobra.

MUJER J.: Yo también debo de estar loca.

MUJER M.: Al momento empezó a llegar más gente. No hubo gritos, sólo el silencio de la sangre. Una sangre   vieja. No entendí por qué estaba tan seca aquella sangre en su cara. Nunca lo sabré, se lo digo porque nunca lo sabremos y aunque parezca una tontería es importante. Es como si ya hubiera venido muerta de otro sitio, ¿entiende? (Pausa.)  No he conseguido descifrar ese enigma pero las cosas fueron así, aunque a veces cambian cuando las pienso y hasta olvido un poco o recuerdo cosas que no sabía que habían pasado. Sólo el silencio y la sangre se quedan siempre. Si oigo voces están fuera. (Pausa.)  Estoy pensando que realmente la verdad no cambia nada, la culpa es inalterable, ¿verdad? Por eso llego tan tarde y lo sé, lo he sabido siempre. Ya siempre será tarde, ¿no cree? 

MUJER J.: ¿Quién es usted?

MUJER M.: Cariño, me duele mucho que te muestres tan distante conmigo. Mira de nuevo la foto, por favor.

(La joven duda, mira de nuevo la foto, sorprendida, apartando una nube de sueño.)

MUJER J.: Pero la chica de la foto...

MUJER M.: ¡Me reconoces! Ahí debía tener los mismos años que tú ahora.

MUJER J.: Ese coche es casi como el mío...

MUJER M.: Y tú eres como yo.

MUJER J.: Es un truco. (La joven está ahora prácticamente despierta.)

MUJER M.: ¿La he molestado, señorita, la he puesto nerviosa?, cuanto lo siento. Perdóneme señorita si la he molestado. Sólo soy una vieja chiflada que no tiene nadie con quien hablar, por eso le cuento mis penas al primero que se detiene a escucharme. Lo siento pero me voy ya. Estoy muy a gusto en su compañía, es usted tan amable, tan guapa, tan cariñosa por haberme escuchado, pero no puedo quedarme ni un minuto más, ya ve, llevo productos congelados en el carro de la compra y mire que reguero de sangre estoy dejando en el suelo, siempre me pasa igual...  Que sea muy feliz toda la vida, señorita. Adiós. 

MUJER J.: ¡Espere!


(La joven no puede evitar que el sueño la venza de nuevo)
La anciana vuelve a acercarse al banco.)


MUJER M.: Mi niña, ella me persiguió toda la vida impidiéndome  respirar, he estado ahogada hasta que ocurrió lo peor, eso de lo que no quiero hablar. Ten mucho cuidado. No saber hacerme perdonar lo pagué con intereses, aunque lo descubrí demasiado tarde para evitar el mayor duelo, por eso te estoy advirtiendo a ti antes. La historia se repite mil veces en el tiempo, aparentemente de otra forma, pero en realidad aprendemos tan despacio que casi todo sucede igual, o parecido, una y otra vez.

MUJER J.: ¿Quién es ella?

MUJER M.: Eso es lo que tú debes averiguar antes de cometer el error.

MUJER J.: ¡No entiendo nada de lo que dice! (Casi despierta.)
MUJER M.: En cualquier caso, señorita, tengo que irme, el reguero de sangre que estoy dejando es ya demasiado grande, suerte.

MUJER J.: (Casi dormida.) Al menos dígame qué debo hacer en el caso de que no pueda evitar equivocarme.

MUJER M.: Pedir perdón y si no lo consigues, perdonar cuando te toque a ti.

MUJER J.: Tengo miedo.

MUJER M.: Somos libres, eso es lo que da miedo, aun así merece la pena intentarlo. Puede que después de todo haya servido de algo esta charla, pequeña.

(La anciana le acaricia cariñosamente el pelo y se aleja, la joven se despereza. El libro se le cae del regazo, lo que termina de despertarla. Mira alrededor un poco aturdida, extrañada,  inquieta. Mueve la cabeza como desechando un mal sueño. Recoge el libro del suelo, se levanta perezosamente y se va, como buscando a alguien. Perdida.)


