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MENOR

MAYOR

(El jardín de noche. La piscina en que flota la luna. Al fondo, la casa, con una luz encendida.

La Menor, sentada al borde de la piscina, chapotea con los pies descalzos, mira al público, tatarea una melodía infantil.  La Mayor viene desde el público; camina volviendo los ojos hacia él. Se detiene ante la Menor, quien no le devuelve la mirada. La Mayor reanuda su camino hacia la casa. Hasta que la voz de la Menor la detiene.)
MENOR: No puedes entrar.

MAYOR: ¿No puedo?

MENOR: Todavía no.

MAYOR: ¿No es hoy un día como todos? ¿No puedo volver a casa, como todas las noches? 

(La Menor señala al público.) 
MAYOR: ¿Desde cuándo están ahí?

MENOR: Llevan horas ahí. Mirando de ese modo, como si se hubieran parado sus cerebros.

MAYOR: Tú no puedes entenderlo. Nunca los viste en el trabajo. Sus cuerpos trabajando. Su piel. De pronto, todo se ha detenido. Tienen miedo. Se sienten culpables ante sus mujeres, les mienten, fingen que la fábrica sigue abierta. Cada mañana se agolpan a las puertas de la fábrica. Se dicen: "Las puertas se van a abrir y todo será como antes". Y por la noche vuelven a sus casas fingiéndose cansados.

MENOR: Esta noche no. Esta noche están ahí, ante la casa del patrón. Han perdido la fe. Tú no. Tú todavía crees.

MAYOR: ¿Yo creo qué?

MENOR:  Que todo será como antes. Por eso abres a tu colegio cada mañana. Los demás maestros se han ido, pero tú vuelves allí cada mañana.

MAYOR: Aprenden mucho. Les pedí que escribiesen una oración con la palabra "casa". ¿Sabes qué escribió el más pequeño?

MENOR: Enseñas todo el día y, por la noche, cocinas para papá y para mí. Estamos hambrientos cuando vuelves a casa. Pero tu comida no nos hace olvidar a mamá. No. (Pausa. La Mayor va hacia la casa.) ¿Un niño escribió qué en tu pizarra? No me digas, deja que adivine. ¿Con la palabra "casa"? ¿Recuerdas los castigos que nos ponía mamá por el dictado?


(La Mayor se detiene.)
MAYOR: "Tres faltas, busca el murciélago; cuatro, quema el jardín...".

MENOR: No. (Con la melodía que tatareaba al principio.) "Tres faltas, busca el murciélago. / Cuatro, quema el jardín...". (Silencio.) Así que eso les has enseñado hoy: oraciones con la palabra "casa". ¿Por qué no oraciones con la palabra "fábrica"? ¿Y oraciones con la palabra "catástrofe"? ¿Cuándo les explicarás la catástrofe? Con palabras que ellos puedan entender. ¿Puede enseñarse, la catástrofe? (Con un gesto, le pide silencio.) Escucha. Este silencio... ¿dónde acaba? Suena como un silencio de miles de kilómetros. ¿Lo imaginabas así, el silencio? Siempre quisiste que la fábrica se detuviese. ¿Era esto?

MAYOR: Sabes que no.

MENOR: Era tu sueño: la ciudad detenida. “Algún día, esos hombres dejarán de trabajar para nosotros”. Ya ha llegado, está aquí. ¿Y? Se reúnen ante la fábrica cada mañana, la miran sin comprender. Tantos años madrugando y, de pronto, no comprenden. Ya no tienen patrón. Necesitan a alguien que les guíe en medio de la catástrofe. Alguien que les diga qué hacer. Necesitan una orden. ¿Por qué no sales a dársela, una orden? Una buena orden: "Destruid la casa del patrón".

(La Mayor no quiere oír más, camina hacia la casa.)
MENOR: Todavía no puedes entrar.

(La Mayor continúa caminando.)
MENOR: Papá ha salido hoy.

(La Mayor se detiene.)

MENOR: ¿No te lo escribió ese niño en la pizarra? "El patrón ha salido de la casa". ¿Lo escribió con faltas?

MENOR: ¿Por qué le dejaste salir? ¿Por qué no lo acompañaste? Pero hay luz en la casa. ¿Es que ha vuelto? ¿Cuánto tiempo estuvo fuera? ¿Va a salir otra vez?

MENOR: Todavía no puedes entrar con tus preguntas. Vuelve al colegio.

MAYOR: Sabes que no estaría aquí, si pudiera estar en el colegio. Sabes que cierro el colegio cada noche.

MENOR: Ven al agua, conmigo. Hay mujeres que tienen a su hijo dentro del agua, ¿lo sabías? (La Mayor mira hacia la casa; la Menor la salpica.) Ven aquí, conmigo.

(La Mayor no se aparta de las salpicaduras; mira la luz de la casa, hacia la que camina. La Menor le muestra las manos mojadas.)
MENOR: ¿No vas a secarme? (La Mayor continúa caminando.) Papá no volvió solo.

(La Mayor se detiene.)
MENOR: ¿No te lo escribió ese niño en la pizarra? "El patrón ha vuelto a la casa con un hombre".

(La Mayor seca las manos de la Menor; acaricia sus brazos desnudos. Mira al público.)
MAYOR: No deberías dejar que te mirasen.

MENOR: ¿No tienen derecho?

MAYOR: Deberíamos plantar árboles, muchos árboles, cubrirlo todo de árboles.

MENOR: Antes, tenían a mamá. Volvían cansados del trabajo y les esperaban sus mujeres terribles, pero aún podían pasar por ahí y mirarla. Ahora, ¿qué les queda? Mamá se ha ido y la fábrica está parada.

MAYOR: ¿También los niños? ¿Incluso los niños tienen derecho? (Quisiera espantar a algunos espectadores.)  Vamos a casa, tienes frío.

MENOR: Todavía no puedes entrar.

MAYOR: He cerrado el colegio a la misma hora que todos los días. ¿Cuánto más tendré que esperar?

MENOR: (Como si lo escribiese en el agua.) "El patrón ha salido de la casa". "El patrón ha vuelto a la casa con un hombre". ¿Cuántas faltas?

MAYOR: ¿Has visto a ese hombre? ¿Cómo es? ¿Te ha traído regalos? ¿Qué estamos haciendo aquí fuera? Papá necesitará ayuda con ese hombre. (Camina hacia la casa.) 

MENOR: Todavía no puedes entrar.

MAYOR: (Deteniéndose, pero queriendo continuar.) Necesita ayuda.

MENOR: La necesita. ¿Desde cuándo no está con una mujer?

MAYOR: No lo sé. ¿Lo sabes tú?

MENOR: Deberíamos buscarle una mujer.

MAYOR: Necesita ayuda. Quizá este hombre sea ése con el que papá tiene una deuda.

MENOR: Es verdad que papá tiene una deuda, pero no sólo con ese hombre.
MAYOR: ¿Se quedará a cenar?

MENOR: Yo cocinaré esta noche. Para ti, para él, para papá.

MAYOR: ¿Están hablando? ¿De qué?

MENOR: No tengas miedo. (La besa.)  Yo cocinaré para los tres.

MAYOR: ¿Cuánto tiempo llevan ahí dentro? Papá no recordará dónde están las botellas, y si las encuentra, ¿tendrá pulso para llenar la copa? En cuanto a la conversación, ¿de qué puede hablar papá a nadie? Deberíamos entrar, antes de que ese hombre se asuste.

MENOR: ¿No es lo que siempre quisiste? Que comiesen nuestra comida y se acostasen en nuestras camas, nunca quisiste otra cosa. Ha llegado el día.

MAYOR: ¿Quién es?

MENOR: Uno cualquiera.

MAYOR: ¿Cómo? ¿Por qué?

MENOR: Papá salió a explicarles.

MAYOR: ¿Por qué le dejaste salir?

MENOR: Él no quería. Se sentó a aguardar que, un día más, llegase la noche. Yo lo llevé hasta la puerta y le dije: "Ve a la fábrica y explícales que no eres culpable".

MAYOR: Nunca debió salir a hablar con ellos. Ni en mil años conseguiría hacerse entender. Esos hombres no comprenden su lenguaje. 

MENOR: Le dije: “Te será más fácil hablar a uno solo. Escoge a uno”.

MAYOR: ¿Quién?

MENOR: Uno cualquiera. Tienes razón: por mucho que hable, no puede explicarles nada, no sabe más que ellos, ni papá ni nadie sabe por qué la fábrica se ha parado. Tampoco tú. ¿Sabes tú cómo sucede algo así?, ¿dicen algo tus libros?, ¿nombran tus libros al culpable?

MAYOR: No hay culpables, hay causas. Dejó de venderse lo que papá fabricaba. En algún lugar del mundo, otra fábrica produce lo mismo más barato.

MENOR: Causas. Sal a hablar de causas a esos hombres. Diles que hay otra fábrica en otro lugar, y hombres que se levantan temprano para ir a esa fábrica en otro lugar del mundo. ¿De qué ha servido todo lo que enseñaste a sus hijos?, ¿para qué todo eso que aprendieron? Sal a decírselo. Que, de pronto, no sé qué causas. Entra y díselo a papá. Dile que no es culpable.

MAYOR: Claro que no es culpable. También él está sufriendo.

MENOR: Aún sufrirá mucho más. Es su dolor lo que ellos necesitan. Es eso lo que les debe. Su dolor.

MAYOR: Hablas como si también tú lo acusases.

MENOR: Necesita que ellos le perdonen.

MAYOR: ¿También tú lo crees? Que papá les ha traicionado. Y a mamá. Y a nosotras. ¿Eso crees?

MENOR: No entiendes a papá, no entiendes nada.

MAYOR: Intento ayudarle. Me esfuerzo por que las cosas sean para él como antes.

MENOR: Te esfuerzas por que las cosas sean como antes. No quieres creer lo que está pasando.

MAYOR: Sé lo que está pasando: la iglesia está vacía y las ratas corren por la fábrica.

MENOR: Pero tú abres el colegio cada mañana. Hasta hoy. Mañana no. Porque ese hombre, uno de ellos, ha entrado en nuestra casa.

MAYOR: Se irá.

MENOR: Da igual que se vaya, si ha entrado.

MAYOR: ¿Cómo trataba a papá? ¿Con respeto?

MENOR: No sé qué dijo al entrar, no entendí la mitad de las palabras.

MAYOR: ¿Es la primera vez que oyes hablar a uno de ellos?

MENOR: ¿Huelen todos así? Su olor...

MAYOR: ¿Nunca habías estado cerca de uno?

MENOR: Sus ojos... Como si los abriese por primera vez, como si por primera vez estuviese ante cosas que merecían ser miradas. Sus manos... Todo quería tocarlo, abría todas las puertas y ponía sus manos en las cosas, reía borracho de mirar y tocar. Yo detrás de él, devolviendo a su sitio las cosas que él tocaba. (Silencio.) Entró en nuestro cuarto. Encontró la ropa blanca. (Imagina ropa blanca que tuviese ante sí. Adelanta la mano con miedo, como si la ropa quemase.)  La acarició.

(Silencio.)

MAYOR: Puso su mano en nuestra ropa blanca. (Silencio. Mira hacia la casa.) ¿Nos está mirando?

MENOR: Tiene derecho.

(Silencio. La Mayor aparta la mirada de la casa para dirigirla hacia el público.)
MAYOR: Deberíamos tapiar.

MENOR: Mamá nunca quiso.

MAYOR: Entonces no necesitábamos tapiar. Entonces, nadie se atrevía a venir sin traerte regalos. (Mira hacia la casa.) Me subiré a un árbol, con tal de que no me vea.

MENOR: Aunque te subieses a la luna, te vería. Vería tu cara reflejada en el agua.

MAYOR: Acabará de cenar y se irá.

MENOR: No tengas miedo.

MAYOR: Mañana abriré el colegio más temprano.

MENOR: ¿Para qué? Los niños ya no van a tu colegio.

MAYOR: El más pequeño escribió en la pizarra...

MENOR: (Interrumpiéndola.)  Ya no tienes nada que enseñarles, ni ellos nada que aprender.

MAYOR: ¿Y si papá se ha equivocado de hombre? ¿Y si ese hombre ya tiene una mujer?

MENOR: No tengas miedo.

MAYOR: (Mirando al público.) ¿Cómo sabes que les será suficiente? ¿Cómo sabes que se conformarán?

MENOR: No son animales.

MAYOR: (Mira hacia la casa.) ¿Y papá? No puede ser idea suya.

MENOR: Él no lo sabe aún. Ni ese hombre, tampoco él lo sabe.

MAYOR: ¿Por qué yo? Me esconderé en el colegio hasta que ese hombre se vaya.

MENOR: Está cerrado, no tienes donde ir. (Camina al borde del agua.) ¿Jugamos a correr por el borde?
MAYOR: (Mira su propio reflejo en el agua.) Puede que me encuentre fea. Si me encuentra fea...

MENOR: (Acariciándola.) Aunque tu piel sea tan distinta de la piel de mamá... Eres tan bonita...

MAYOR: ¿Y tú? ¿No eres bonita tú? ¿Y si se fija en ti?

MENOR: No puede ser. Yo debo quedarme con papá.

MAYOR: Si se fija en ti...

MENOR: Yo debo cuidar de la casa y de papá.

MAYOR: Yo lo haré, si ese hombre se fija en ti.

MENOR: (Viendo que la Mayor va hacia la casa.)  Todavía no puedes entrar.

MAYOR: Entra conmigo. Deja que decida ese hombre. O que sea papá quien decida.

MENOR: Vamos al agua. (La lleva hasta el borde de la piscina.)

MAYOR: Prométeme que entraremos juntas en casa.

MENOR: Ven conmigo. 

(Va a desnudarla. Pero la Mayor, mirando al público, la detiene.)

MAYOR: Ve al agua tú. Mamá te enseñó a nadar.

MENOR: Pero siempre olvido cómo se hace. Tantas veces aprendí, ¿para qué? (Empieza a desnudarse.)

MAYOR: (Mirando hacia el público.)  ¿Qué ganas haciéndote odiar por sus mujeres? ¿Qué ganas provocándolas? (Mira hacia la casa.)  ¿No te importa que ese hombre pueda verte? ¿No te avergüenza que papá te vea? (La Menor acaba de desnudarse. La Mayor toca el agua.) Está fría. Pero entraré y no saldré hasta que ese hombre se vaya.

MENOR: No tengas miedo. Mamá me enseñó a nadar. Muchas veces.

MAYOR: Voy a hablar de ti a ese hombre. Le traeré hasta aquí, le diré que eres mejor que yo, le pediré que te toque...

MENOR: (Tapándole la boca.)  Porque soy mejor que tú, por eso debo quedarme. Mientras papá envejece y la casa se arruina. Hasta que papá muera y la casa se hunda. Porque soy mejor que tú, y ese hombre no debe saberlo, por eso esta noche cocinaré para vosotros.

(Pausa.)

MAYOR: ¿Y yo?

(Silencio.)
MENOR: Siempre lo quisiste así. Te daba tanta vergüenza no ser como ellos... Te avergonzaba tanto tu piel... Por eso te ibas, pero volvías, siempre volvías... Te daba vergüenza esta piel tan bonita. (La toca.) ¿Nunca soñaste que sus mujeres te castigaban por tu piel, te arañaban con sus uñas sucias? (La abraza.) No tengas miedo. 
MAYOR: ¿No se os hará demasiado grande la casa? ¿No os acabaréis haciendo daño? ¿Podré venir a veros?

MENOR: Esta vez, no volverás. Siempre lo quisiste así. Piensa en ello y dime: ¿No empiezas a amar a ese hombre?

MAYOR: ¿Me avisarás cuando papá muera? 

(La Menor niega. Se deja mirar por el público.)
MENOR: Me miran y saben que somos distintos. Aunque mamá ya no esté aquí, siempre seremos distintos. Mi piel. Ven mi piel y lo saben. (Se acerca a la Mayor, la pone guapa.)
MAYOR: Mientras haya luz en la casa... (Silencio.) Pensé que era un día como todos, pero papá salió, un hombre entró, tú te has desnudado. (Silencio.) Cuando seas vieja, ¿te bañarás desnuda?

MENOR: Mientras ellos miren. Para ellos estoy aquí. Si yo no estuviese aquí, ¿qué les quedaría?

(Silencio. Llueve.) 
MAYOR: ¿Recuerdas qué era nadar?

MENOR: ¿Y si mamá no me enseñó nunca?

MAYOR: Vamos a nadar. ¿Y si mamá te enseñó?

MENOR: Si mamá me enseñó, no tendremos miedo.

(Pero tienen miedo cuando van a lanzarse al agua.)


