La ley es la ley




LUIZ  FRANCISCO REBELLO

(Polimonodrama)
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El Preso
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(Figurantes)

Tres Jueces

(Maniquíes articulados)

Oscuridad total. Como si viniese de muy lejos, un hilo musical comienza a crecer, se quiebra en disonancias y estalla de repente en un grito ronco que es casi un aullido. Brutalmente, la luz se enciende en el extremo izquierdo sobre un hombre que otro agrede con una matraca que saca del bolsillo interior de la chaqueta. El agredido, con la camisa rasgada, el cabello empapado en sudor, cae a tierra.  Jadeante, el agresor le da un puntapié, guarda la matraca en el bolsillo, se pasa la mano por el pelo, da unos pasos en dirección al centro del escenario y allí se queda mirando al frente, mientras un foco ilumina al fondo los tres maniquíes grotescos, articulados por cordeles, que representan tres jueces. Los maniquíes gesticulan, apuntan alternativamente al agredido y al agresor, pero no se oye lo que dicen.  La luz disminuye gradualmente sobre el hombre caído en el suelo y los tres jueces, dejándolos en penumbra (sin quedar invisibles), y se mantiene viva sobre el agresor, que comienza a hablar nerviosamente, con frases entrecortadas, procurando controlarse, lo que no siempre consigue.

El Agente: Es mentira, señor presidente. Es mentira, señores jueces. ¡Lo juro! Yo nunca... Yo nunca hice daño a nadie. Desde pequeñito...  (Risa nerviosa.)  Las moscas, por ejemplo. Las cogían, les ponían colas de papel, caían por el peso. Los otros niños, yo no. ¡Hasta se metían conmigo! Me llamaban miedica. ¡Qué sé yo! Siempre fui contrario a la violencia. Hay ahí personas que pueden decirlo. Gente del pueblo, que me conoce desde pequeño. Gente que nunca se metió en política, que nunca quiso saber de esas cosas. Hasta mi mujer, si quisiese. (“Flash” rápido de la mujer siendo abrazada y besada por otro hombre.)  Un domingo, o durante unas vacaciones tal vez, no sé, no me acuerdo bien. En España. No, no fue en España, en España fue otra vez. El coche cogió al perro de lleno, quedó en medio de la carretera aullando, pataleando. Y yo agarrado al volante. Sin conseguir avanzar. Huesos rotos, sangre esparcida... De repente dejó de gemir, se quedó quieto, retorcido como un ovillo. (Gritando.) ¡Fue sin querer, señor juez! ¡Juro que fue sin querer! Si yo ni las moscas...


Mi mujer me zarandeó. “¡Venga, hombre, ni que fuese una persona! Ahora que un animal, ¿qué importancia tiene?” (Se vuelve bruscamente hacia el hombre tendido en el suelo, que el foco ilumina ahora.) ¡Animales! ¡Peores que animales! ¡Es lo que sois! ¡Todos! ¡Animales! ¡Cerdos comunistas de mierda! Te crees muy fuerte, ¿verdad? Pero vamos a dar buena cuenta de tu valentía. Has de hablar, quieras o no quieras. Aún no ha salido nadie de aquí riéndose de nosotros. Tenemos métodos para convencerte. O para obligarte, si fuera preciso. A ti y a los otros. ¡Pandilla de canallas! (Le da un puntapié, la luz disminuye. En el centro, en otro tono, mientras la luz sube iluminando a los jueces que gesticulan.) Segundo mecanógrafo, señor presidente. Servicio de expediente: cartas, informes, oficios... ¿Torturas? No, señor presidente, no señores jueces, nunca oí hablar de eso. Eran ellos, eran los comunistas los que inventaban esas cosas.  
¡Y los abogados! Los abogados aún eran peores que ellos a veces.        Propaganda. Especulación. Agitación política. Esto es lo que yo oía decir por ahí. ¿A quién? A los otros, a los compañeros de las brigadas de investigación. Que yo nunca fui enviado a esos servicios. Y decían muchas cosas. Que algunos hasta se herían a propósito, se golpeaban con la cabeza en la pared, yo que sé... Para después quejarse, para fingir que se les maltrataba. Todo propaganda, agitación política, ¿el señor juez se da cuenta? Era el partido el que mandaba, y ellos obedecían. Ciegamente. Como perros. (En tono súbitamente exaltado.) El perro atravesó la carretera, de repente. ¿Quién podía contar con una cosa así? Todavía frené, pero ya no fue a tiempo. ¡De lleno! Lo pillé de lleno. Un minuto más tarde, un minuto más pronto, y habría escapado. (Luz sobre el preso.) ¡No escapas! ¡De ésta no escapas! La otra vez tuviste suerte, nadie te consiguió arrancar nada, pero ahora has de echarlo todo fuera. Si no es hoy será mañana, será de aquí a ocho días, o dos semanas, o un mes. El tiempo que sea preciso. No tenemos prisa. (Furia.) ¡Pero cuanto más deprisa, mejor para ti! Si quieres salir de aquí entero. Con todos los huesos en su sitio. (El preso continúa sin volver en sí. Luz sobre los jueces. Cambio de tono.) Cuando acabé la milicia, señor presidente. En mi tierra no había trabajo. Fueron tiempos difíciles... Eramos cinco hermanos. Dos se marcharon a Francia, o a Alemania, por allí se casaron y se quedaron. El más pequeño murió en África, defendiendo lo que era nuestro. Cumplió con su deber. ¡Un portugués de ley! El otro...(“Flash” rápido sobre el hermano, que aparece al fondo, a la izquierda.) El otro... 
(Aparece la mujer a la derecha.) 
¡No llega, no llega! Que el dinero no llega ya lo sé yo. No hace falta que me lo digas. Me casé antes de sentar cabeza. Cosas de críos... Me adelanté, y no tuve otro remedio. Fui siempre un hombre honrado. El deber por encima de todo. (Hacia la mujer.) ¿O quieres que vaya a robarlo? (Los jueces gesticulan.) En esos momentos ya no era fácil encontrar trabajo. En el 66 o el 67, no me acuerdo bien. El doctor Salazar aún no se había caído de la silla. ¡Ah, si hoy estuviese vivo!
Sí, ya tenía un hijo. Y la mujer otra vez en estado. ¿Tenía que quedarme de brazos cruzados, esperando que un trabajo me cayera del cielo? Tengo ahí testigos que no me dejan mentir. Y entregué unos atestados a mi abogado... Cabezas de familia como yo no debe haber muchos, señor presidente. Lo que todos quieren es ir de juerga, metidos en broncas, ¡hala, a vivir, que son dos días! Después se disculpan con el servicio, y la mujer y los hijos que se fastidien. (Dirigiéndose a la mujer.) Ya te lo dije: esta noche estoy de servicio. Me tocó el registro de turnos. ¿Crees que me voy a divertir? Si bebo de más, es problema mío. ¿Sabes qué más? No tengo que darte cuentas. ¡Métete en tu vida!

(La luz disminuye sobre la mujer y aumenta sobre el preso, que continúa tirado en el suelo.)
¿Vamos a seguir así toda la noche? Si tú eres obstinado, mira que yo todavía soy más. Dices lo que necesitamos saber, y ya está. Acabamos con esto. Ya. ¿No ves que esa actitud tuya no lleva a ninguna parte? ¿Que es una estupidez de tu parte creerte más fuerte que nosotros? Tenemos métodos para saberlo todo. Es sólo cuestión de tiempo. Y cuanto más tarde, peor para ti. (Saca un papel del bolsillo y lee.) Respondes a dos o tres preguntas y te dejamos en paz. Desde cuándo volviste al partido, quién te persuadió y cuál era tu cotización, qué seudónimo usabas, con quién te reunías y dónde. Es simple, como ves. El jefe añadió aquí en este papel una cosa más, pero eso queda para después. Si tuvieras juicio, tal vez no sería necesario. ¿No hablas? 
Quieres ser un héroe, ¿verdad? ¿Para brillar a ojos de tus camaradas, que en este momento ya se están cagando en ti? O de tu mujer, que a lo mejor hasta agradece que te quedes por aquí... Así puede fornicar más a gusto, que es lo que hacen todas. ¡Unas guarras! ¡Unas putas! ¡Todas! Todas menos la mía.


(Luz sobre la mujer, que comienza a desnudarse. Reaparece el amante, que ya vimos en un “flash” anterior. Insinuación de escena erótica entre los dos.)
Sí, señor presidente, es verdad. Nos separamos. Cuando estuve preso ya estábamos separados. Cosas de la vida. Nunca le falté en nada. Ni ella me faltó nunca al respeto. Pero éramos los dos muy jóvenes cuando nos casamos. ¡Disparates que se hacen! Después, los hijos son los que pagan.  Fueron los dos al pueblo, a vivir con mis padres. Yo no podía tenerlos conmigo, y ella... creo que se fue al extranjero. A buenas. Nos separamos a buenas. (Brutalmente, en  dirección a la mujer.) ¡Puta! ¿Crees que no sé que me andas poniendo los cuernos? ¡Pero alguien ha de pagar, perra! ¡Alguien ha de pagar! (Luz sobre el preso.) Bueno, se me acabó la paciencia. O escupes todo, y ya, o empieza el baile. De mí no se ríe nadie. ¡Todo fuera, ya! ¡Vamos, deprisa! (Dándole puntapiés.) ¡De pie! ¡Vuélvete hacia la pared! ¡Abre los brazos! (Penosamente, el preso se levanta y se coloca en la posición indicada.) ¡Vas a ver ahora como cantas, cabronazo! (Los jueces gesticulan.) Sepa, señor presidente, yo era incapaz de mentir a la justicia. Siempre creí en la justicia de mi país. Siempre la respeté. ¿Los otros? Seguro, seguro, lo que ellos hacían, no lo sé. Pero no creo en la mayoría de cosas que se dicen ahora por ahí. Cumplían la ley, cumplían órdenes. ¡Y bien que vimos lo que fue de este país cuando estuvo en manos de los comunistas! Disculpe, señor juez. Pero se oyen cosas que... No digo que uno u otro, más joven, más impaciente, no se haya alguna vez exaltado... O entonces para defenderse... Porque ellos provocaban, eran provocadores... Recibían órdenes en ese sentido, creo yo. Y no todos reaccionan de la misma manera. La historia del perro, por ejemplo. La mayoría de las personas continuaría el viaje sin hacer caso: un perro más, un perro menos... Pero yo no fui capaz. Verlo agonizar en la carretera, todos los huesos partidos, sufriendo por mi culpa... “Eres bobo, hombre”, decía mi mujer, “¡todo eso por culpa de un animal! Todavía si fuese una persona...” Pero yo soy así, señor presidente, fui siempre así. ¡Desde pequeñito! Católico temeroso de Dios, cumplidor con mis deberes. Hasta fue el señor prior de mi parroquia quien lo arregló para que yo entrara. Conocía a unas personas, pidió a unos amigos... Mi padre había sido legionario, era una buena recomendación.


Comenzaría como escribiente, después con un poquito de suerte iría subiendo... (Gritando.) ¡Tenía mujer y un hijo, una familia que mantener! (El hermano aparece a la izquierda.) Tú, como eras el mayor, pudiste estudiar, sacar una carrera, tenías otros medios de defensa. ¡Pero yo no! ¡Yo tenía que defenderme solo, a mi costa! ¡Y mira que te sirvieron de mucho los libros! ¡Te sirvió de mucho lo que aprendiste en el instituto, los compañeros con los que anduviste! ¡Las ideas que te metieron en la cabeza! Cualquier día vienes a parar aquí, como Dios manda. ¡No te admito críticas! Cada uno de nosotros siguió el camino que escogió. (El hermano desaparece. Luz sobre los jueces.)


No tenía otro camino que elegir. Casado hacía poco, un hijo de meses, otro ya en la barriga de su madre... ¿Tenía que dejarlos morir de hambre? ¿Y qué mal había en seguir esta profesión? ¿No era legal? ¿No éramos funcionarios como los otros? El Estado nos pagaba, nuestro deber era ejecutar las órdenes que nos daban. Nos limitábamos a cumplir la ley. Nada más. Yo nunca hice daño a nadie. Pasaba a máquina cartas y oficios, durante un tiempo estuve en la frontera. Vigilaba las entradas y salidas, ponía sellos en los pasaportes. Es verdad, un día fui a buscar un hombre a España. Sólo después de sellar el pasaporte reparé en que su nombre estaba en la lista. Me metí en el jeep a toda mecha y aún lo cacé en la carretera. ¡Si lo dejaba escapar, quien se llevaba el porrazo era yo! Lo llevaron a Lisboa. Después me desentendí del asunto, ya no iba nada conmigo. No, no sé lo que le hicieron. Ya dije que nunca maltraté a nadie. Sólo a aquel perro, en la carretera, una vez... (El preso vacila, deja caer los brazos.) ¡De pie, perro! ¡Los brazos abiertos! ¡No toques la pared! ¡No te vuelvas! Si quieres descansar, habla primero. ¿Sabes lo que dice este papel? ¿Lo que el jefe escribió y yo no te leí hace poco? ¿Lo quieres saber? ¿Lo quieres saber? (Le restriega el papel por la cara.) “Este hombre no duerme”. Mientras no hables, no duermes. ¡Un día, una semana, un mes, la vida entera! Todo el tiempo que sea preciso. Las órdenes son esas, y yo tengo que cumplirlas. (Gritando.) ¡Ni que revientes! ¿Oíste?... Hasta me venía bien. Era una prueba de celo. Aquí hace tiempo un colega mío metió un par de tiros a un individuo que andaba por ahí escondido. Lo limpió que fue un primor. ¿Crees que lo castigaron? A los ocho días lo promocionaron.


Por lo tanto, juego limpio, o echas todo para fuera o te parto los huesos. Con estas cosas no se bromea. No estoy dispuesto a ver subir a los otros y yo siempre marcando el paso. (Le chilla al oído.) ¡Habla, perro!... (Hacia los jueces.) Soy inocente, señores jueces. Si yo fuese culpable, habría huido, como hicieron tantos. Yo nunca tuve miedo de los jueces de mi país. Siempre respeté la justicia. Cumplí siempre la ley. (A la mujer, que el amante continúa abrazando.) ¡Fuiste tú quien tuvo la culpa! Si no fuese por ti, yo no tenía prisa por encontrar trabajo. Pero nada te alcanzaba, todo el dinero era poco, y yo tuve que aceptar. Por ti, por los niños, que yo me cagaba en la política. Y la paga... ¡La paga fue lo que después se vio, gran puta! (El hermano reaparece.) ¡Traidor, vendido, estás con los enemigos, con esa panda de bolcheviques que quieren acabar con el país! Pero nos bastamos y nos sobramos para con ellos y para con vosotros. ¡Yo sé muy bien cuales son tus ideas, la cuadrilla con la que andas metido! Vais por buen camino. Cualquier día estás aquí dentro. Y no pienses que yo puedo hacer por ti lo que sea. La ley es la ley. Igual para todos. (Luz sobre el preso.) ¡La ley!... ¡Qué ley ni que ocho cuartos! La ley no llega a este tercer piso. La ley aquí soy yo, ¿entiendes? Es preciso que hables y tienes que hablar. Nosotros ya lo sabemos todo. Los otros se chivaron, fueron más listos que tú, se libraron. A estas horas ya están fuera, riéndose de ti, y tú continúas aquí dentro. En tu mano está acabar con esto. Lo sabemos todo, pero es preciso que lo confirmes. (En una súbita explosión de furia lo agrede de nuevo con la matraca y a puntapiés.) ¿Hablas o no hablas? ¡Cabrón! ¡Canalla! ¡Hijo de puta!

(Luz sobre los tres jueces, diferente de las anteriores. El tono en que se les dirige cambia también.) Sí, señor presidente. Juro decir la verdad y sólo la verdad. Soy agente de la policía internacional, pero eso no me impide decir la verdad. Todos los reos confesaron libremente. Espontáneamente. Sin violencia o coacción de ninguna clase. Las relaciones que había entre ellos, la fecha en que entraron en el partido, los seudónimos, los sueldos que recibían, cuánto pagaban...  Ah, sí. Ese no quiso prestar declaración.


Es evidente que obedecía las órdenes del partido. Nosotros conocemos esa táctica. ¿Torturas? ¿Violencia? ¿Malos tratos? Dicen todos lo mismo. Órdenes del partido.  Protesto, señor juez presidente. Yo no vine aquí para ser insultado. Estoy cumpliendo con mi deber. El señor abogado no tiene derecho... (Aparece el hermano.) ¡Y no habló! Terco como una mula. Cinco días y cinco noches. Nos relevábamos, bebíamos unas copas de más para aguantar. Él ya veía el suelo que oscilaba, el techo dando vueltas, bichos deslizándose por las paredes. Pero no habló. ¡Ni una palabra conseguimos arrancarle! (En una explosión de rabia.) ¿Qué fuerza hay en vosotros? ¿Qué coraje? ¿Qué certeza? Somos hijos del mismo país, ¿por qué has de ser tú diferente a mí? 


(A partir de aquí el ritmo se vuelve más  jadeante.  Los proyectores iluminan sucesivamente a los otros personajes, hasta quedar toda la escena iluminada.)


¡Nunca golpeé a un preso, nunca maltraté a un preso! Respeté siempre la justicia, cumplí siempre la ley. (Al preso.) No tienes que saber de que estás acusado. Tienes sólo que responder a lo que yo te pregunto, y nada más. ¿Con quién te reunías? ¿Dónde? ¿Cuál era tu seudónimo? ¿Cuánto pagabas? ¿Qué salarios recibías? ¿Con quién estabas relacionado? ¿Quiénes eran los otros? ¿Quién? ¿Quién? ¿Quién? (Cada uno de estos “quién” es subrayado por un puntapié.) (Al hermano.) No, no fui yo quien te denunció. Fueron tus amigos los que se fueron de la lengua. No puedo hacer nada por ti. Ni quiero. No estoy para meterme en líos. ¡No tengo la culpa de que seas mi hermano! (A la mujer.) ¿Y si lo hubiese denunciado yo? ¿Qué te iba a ti en eso? ¿No era mi obligación?  
Ahí hay una cosa que tú no puedes probar... Ah, ¿también tú lo defiendes? Acuérdate que si esto un día da la vuelta, ellos acaban conmigo. Pero, tú está claro, te estás burlando. Ya tienes otro para sustituirme. ¡Perra! (Al preso.) No hablaste, pero te juro que no te has de olvidar de mí. ¡Nunca más!


(Lo golpea salvajemente, el preso cae.) ¡De pie! ¡De pie, perro!, ¡De pie!  (A los jueces.) Sí, señores jueces, al principio llegué a tener miedo. Cuando oí hablar de la justicia del pueblo...  ¡Justicia sólo hay una! La de los jueces. Y en esa yo siempre tuve confianza.


Cambiaron muchas cosas en este país, pero la justicia afortunadamente no cambió. La justicia no varía, la justicia es siempre la justicia, ¡la ley es siempre la ley! (Al hermano.) ¡No tengo nada que ver contigo! ¡No te conozco! ¡No quiero conocerte! ¡No eres mi hermano! (A la mujer.) ¡Puta! ¡Gran puta! ¿Ves en lo que me metiste? ¡Si no fuese por ti yo nunca habría llegado a la policía!  
¡Ah! ¡Pero pagaréis! ¡Pagaréis todo! La educación que te dieron y yo no tuve, los cuernos que me pusiste, las cosas que me obligaron a hacer... ¡Van a ver quién es el miedica! ¡Pagaréis todo! ¡Todo! ¡Todo! 

(Da rabiosamente puntapiés al preso, que se retuerce de dolor. Las luces se apagan todas, a excepción del foco sobre el tribunal. Desaparecen los personajes del preso, del hermano, de la mujer y del amante. Los tres maniquíes se levantan y los cordeles que los movían los izan fuera de la escena. Queda sólo una luz sobre el agente, que lentamente se recompone. Tras un largo silencio, con una dicción monocorde, casi mecánica.)

Gracias, señor presidente. Gracias, señores jueces. Yo siempre creí en la justicia de mi país. Sólo cumplí órdenes. Las órdenes son para cumplirlas. La ley es la ley.


(Silencio. Y gradualmente la luz sube al fondo, a la izquierda y a la derecha, descubriendo a los personajes del preso y del hermano, en un plano superior. El agente retrocede mientras la luz crece sobre los dos personajes, proyectándoles en la pared una sombra cada vez mayor. Y con verdadero terror comienza a hablar.)

¿Qué queréis? ¿Por qué estáis aquí? ¿Qué vinisteis a hacer aquí?


¿Entonces esto todavía no ha terminado? ¿No fui juzgado, no rendí cuentas a la justicia? ¿No me pusieron en libertad? ¿Qué queréis de mí? ¿Qué más queréis? ¿Qué más queréis?


(De espaldas al público, en el proscenio, se deja caer de rodillas. Todas las luces se apagan bruscamente.)
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