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LOS DIÁLOGOS DE FEDERICO GARCÍA LORCA

ANDREW A. ANDERSON

De entre los diversos libros de poesía que Federico García Lorca había anunciado a lo largo de su vida, muchos se quedaban todavía sin publicar en el verano de 1936.  Algunos saldrían a la luz póstumamente, como por ejemplo Poeta en Nueva York y Diván del Tamarit (ambos en 1940), mientras que otros, inconclusos o “aparcados” por el poeta –Suites, Odas, Poemas en prosa, Sonetos–, seguirían inéditos.  Inevitablemente, estas últimas colecciones, medio plasmadas, se han consignado a la penumbra, cenicientas al lado de los poemarios archiconocidos como Romancero gitano o Llanto por Ignacio Sánchez Mejías.  Pero esta visión, esta configuración, de la obra lorquiana es falsa, o por lo menos tiende a falsificar o distorsionarla, reduciéndola a sólo una porción de su totalidad.

Aunque este fenómeno se manifiesta con más frecuencia en el mundo de las obras poéticas, también se extiende a otros libros y proyectos editoriales de Lorca.  En efecto, los Diálogos son una de las víctimas principales de este fenómeno, tan comprensible como lamentable.  Textos doblemente marginales por su género híbrido y su condición inédita como libro, se han clasificado erróneamente (durante años figuraban en las Obras completas bajo la etiqueta de “Teatro breve”), y se han leído y estudiado relativamente poco.  De ahí mi intento de rescate, en la primera edición suelta del conjunto: Diálogos, al cuidado de Andrew A. Anderson (Granada: Comares, 1998), colección Huerta de San Vicente, núm. 11.

Dos de los Diálogos se publicaron en el segundo –y último– número de la revista granadina gallo en abril 1928 (“La doncella, el marinero y el estudiante”, “El paseo de Buster Keaton”), y dos más en un apéndice algo postizo de la primera edición de Poema del cante jondo en 1931 (“Escena del teniente coronel de la Guardia Civil”, “Diálogo del Amargo”), incluidos sin duda para dar más extensión a un libro que su editor consideraría demasiado delgado.  De esta manera, se anticipaban algunos textos y se disgregaban otros, mientras que el proyecto de todo un libro de Diálogos –idea centrada en el año 1925– iba perdiéndose en el olvido, relegado al cajón de los borradores por preocupaciones e ideas más apremiantes.

Lo que nos ha quedado de este libro es sólo una parte de lo que debe haber sido y de lo que iba a ser, según el testimonio del mismo Lorca.  A los cuatro textos ya citados se suman cuatro publicados póstumamente (“Quimera” [1940]; “Diálogo mudo de los cartujos” y “Diálogo de los dos caracoles” [1985]; “El loco y la loca” [1997]), más los fragmentos de cuatro diálogos truncos, inconclusos o mutilados por la pérdida de hojas manuscritas, todos sin título autorizado (“[Diálogo con Luis Buñuel y Augusto Centeno]”, “[Diálogo de la Residencia de Estudiantes]”, “[Diálogo de Don Fabricio y su señora]”, “[Diálogo de Pan y la sirena]”), y, finalmente, dos completamente desaparecidos, cuya existencia sólo atestigua, paradójicamnete, la mención de sus títulos en cartas de Lorca a amigos (“Diálogo de la danza”, “Diálogo fotografiado”).  El momento fundamental de composición de esta docena de textos es el verano de 1925 –el mes de julio más que nada–, época de mayor entusiasmo de Federico por este proyecto, aunque un par de ellos deben fecharse algo más tarde, en los primeros meses de 1926.

Aquí Lorca se basa, a dos o tres pasos, en los diálogos platónicos y socráticos de la antigüedad, filtrados a su vez por su temprano interés en la forma, el cual se manifiesta plenamente en el teatro juvenil.  En obras lorquianas como Comedieta ideal, Teatro de almas, Dios, el mal y el hombre, Del amor. Teatro de animales, Sombras y Jehová (todas con fecha de composición entre 1917 y 1920), encontramos un género que la crítica ha clasificado como “drame statique” o bien como “drama dialógico”, señalando en ambos casos la falta de acción o argumento y el resultante énfasis en las discusiones entre los personajes.  Los Diálogos de 1925, por consiguiente, representan, hasta cierto punto, la vuelta a un género ya ensayado, la segunda exploración de las posibilidades de una forma.  Por otro lado, queda muy claro que cinco años han pasado, y que mucho ha cambiado.  Ahora su autor, maestro en lugar de aprendiz, evita el tratamiento más o menos explícito de temas serios, por no decir trascendentales, los cuales caracterizaban todas aquellas obras del teatro de juventud, y también se distancia algo del modelo estrictamente dramático.

Siempre fiel a su espíritu de innovación y de experimentación, Lorca no estaba contento con repetir ni estilos ni asuntos ya tocados.  Como venimos diciendo, los Diálogos son textos auténticamente híbridos, ya que no se ajustan exactamente a ninguno de los principales géneros literarios establecidos.  A primera vista, podrían parecer cortas obras de teatro, puesto que contienen tanto acotaciones como personajes con sus correspondientes intervenciones.  Pero esto induce a engaño, porque es muy dudoso que Lorca los escribiera para representar, como revela el estudio de las acotaciones, que piden a menudo toda una gama de efectos imposibles o dificilísimos de realizar en la escena.  En efecto, la aproximación a lo teatral se configura en términos que nos remiten a los esperpentos de Valle-Inclán (obras sobre las cuales hay más de una duda con referencia a su género), sobre todo por el uso por parte de Lorca de acotaciones largas, poéticas y a veces extrañas (por no decir estrafalarias), hasta el punto que hay algunos diálogos donde aparece más acotación que texto hablado.  Aunque guardan sin duda un esencial dramatismo, propio del autor teatral que fue Lorca, los Diálogos son en primer lugar textos para leer, como tienden a confirmar las referencias que hace los “diálogos en prosa” y sus “prosas” (en una carta a Guillermo de Torre de mediados de febrero, 1927).  También cabría pensar, en cuanto al género, en una especie de guión primitivo, pero un guión escrito sin ninguna aspiración a la pantalla.

Los lugares representados aquí son muy variados: la ciudad y el campo, Estados Unidos y España, tiempos mitológicos y modernos.  “El loco y la loca”, evoca el ambiente de una escuela de pueblo.  Dos de los diálogos están ubicados en la madrileña Residencia de Estudiantes: el que lleva el nombre de la institución, con un reparto numeroso donde es posible identificar la mayoría de los personajes en las listas de los antiguos residentes (entre ellos, un tal García Lorca, en un papel menor), y, además, el “[Diálogo con Luis Buñuel y Augusto Centeno]”, donde el tercer interlocutor es ahora identificado como Federico, la escena es una “habitación blanca con los muebles de pino”, y la conversación se desarrolla mientras “los personajes están tomando té” (rito bien documentado entre los residentes).

La orientación temática, que como ya queda dicho, evita cualquier tema filosófico, característico de la tradición dialógica, y nos conduce –como el estilo y la estructura– a mundos raros y sorprendentes.  No sería arriesgado afirmar que estos Diálogos constituían, en 1925, lo más vanguardista de toda la obra lorquiana hasta la fecha.  Los “argumentos” de estas composiciones breves, si cabe hablar de ellas en estos términos, tienden a reducirse a situaciones o pequeños episodios basados más que nada en encuentros, encuentros que luego dan pie a los subsiguientes diálogos.  Desde su balcón una doncella mantiene una conversación oscilante entre ingenua y erótica con la gente que viene por la calle –una vieja, un marinero, un estudiante–; en sus aventuras desconcertantes a través de un paisaje alucinante, Buster Keaton –el sintomático toque del cine mudo cómico– se topa con una americana y una joven, con quienes intenta vanamente entablar una conversación; un padre de familia se despide de su numerosa familia mientras que procura quitarse de encima a un molesto viejo que le ofrece sus servicios; un sargento presenta un informe a su teniente coronel mientras éste intenta interrogar a un gitano arrestado; el Amargo, rezagado, se queda separado de sus amigos, y –otra vez– encuentra en el camino a un jinete con quien luego conversa; y así sucesivamente.

Pero estos análisis –de género, de filiación, de estructura, de contenido– distan mucho de agotar la riqueza y la invención de los Diálogos.  En ellos reina una especie de estética del juego y del misterio.  Ocurren frecuentemente cosas inexplicadas y, probablemente, inexplicables, mientras que los personajes hablan a veces como si no oyeran a sus interlocutores.  Privan el enigma y la sugestión poética.  Nada más aparecido en escena, Buster Keaton asesina –tranquilamente, casi con indiferencia– a sus cuatro hijos con un puñal de madera, por razones que son oscuras o quizás sencillamente porque sí; el viejo (en “Quimera”) se extiende en una larga y completamente injustificada divagación sobre el miedo que le inspiran los caballos; el gitano ofrece respuestas insólitas a las preguntas prosaicas del teniente coronel (“T.C.: ¿Y qué hacías allí? / G.: Una torre de canela.”), respuestas estrambóticas que afligen tanto al militar que parecen ser la causa de su repentina muerte.  El desconcierto y el humor vanguardistas conviven con la magia y el milagro, de más rancio abolengo, sobre todo en las acotaciones que contribuyen tanto a definir y caracterizar estos textos híbridos.

Así, por ejemplo, su bicicleta se le escapa a Keaton y ella “corre detrás de dos grandes mariposas grises”, “el alma de tabaco y café con leche del teniente coronel de la Guardia Civil sale por la ventana”, o “un ruiseñor de tinta declama líricamente las letras minúsculas”, pero llegamos al extremo de esta tendencia en dos cortos “diálogos” realmente extraordinarios, “El diálogo mudo de los cartujos” y el “Diálogo de los dos caracoles”.  Aquí, en una especie de exploración del grado cero del teatro, los personajes son entes por definición callados, y como consecuencia las acotaciones “se apoderan” completamente del texto.  En el primero los frailes, obligados por sus votos a mantener el silencio, se expresan exclusivamente por medio de signos de puntuación, los cuales, suponemos, deben representar sus actitudes o sus semblantes, mientras las acotaciones nos describen el lugar, sus ademanes y movimientos, la hora del día, y sucesos complementarios (“un chorro de hormigas sube por la pared a los sazonados membrillos del techo”).  Los dos caracoles, blanco y negro, del segundo intercambian una serie de “silencios” con acotaciones intercaladas que narran las acciones de una rata y una señorita, aunque aquí, al final, al caracol blanco se le permite un enigmático “¡Ay!” de remate, lanzado “en lo alto del hinojo” –la única palabra pronunciada en todo el texto–.

La reconstrucción inevitablemente parcial e incompleta de este libro sirve, no obstante, para darle cuerpo y para recordarnos su existencia, si sólo virtual, en un momento dado durante la carrera literaria de García Lorca.  Además, por su condición híbrida y su punzante vanguardismo, llega a constituir un inexcusable punto de referencia al trazar el desarrollo de su obra, y nos invita a reflexionar sobre el hecho que en ese año 1925 Lorca trabajaba no sólo en los Diálogos sino simultáneamente en libros tan variopintos como Mariana Pineda, La zapatera prodigiosa, Suites, Canciones y Romancero gitano.
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