DIARIO DE UN ACTOR EN PARO

TONI MISÓ

Personajes

EL ACTOR

Al considerar el paro como el estado natural de un actor, éste deberá permanecer inmóvil durante todo el monólogo.

Recomendación –  Se sugiere oir Cantábile  e Valtz, de Paganini.

(El actor sentado en una silla con un abrigo en las rodillas. Inmóvil.)

EL ACTOR: Ya han pasado cuatro meses desde el mes que dejé de cobrar el subsidio que cobré cuando dejé de cobrar el paro que cobré cuando pasaron cuatro meses después de cobrar la última miseria que cobré cuando trabajaba.   Me he levantado bien.   He dormido bien.  He pisado con el pie derecho, aunque he estado a punto de equivocarme. Y he empezado a cantar, a pesar del terrible dolor de cabeza que sentía, para que, entre otras cosas, los vecinos no sospechen que hace cuatro meses que dejé de cobrar… He cantado aquello de ”pasa la vida, pasa la vida, igual que pasa la corriente…” Lo he cantado fuerte y como con despecho para demostrar que, efectivamente, la vida para mí es un largo río tranquilo y para que piensen que soy un rico heredero a pesar de la modestia en la que vivo.  Pero luego he pensado que esa es la sintonía del programa matinal de María Teresa Campos, y que los vecinos pensarán que ya estoy viendo la televisión a toda pastilla en vez de ir a hacer algo de provecho para poder pagar el alquiler de este cuchitril de paredes finas que me acoge cuando, bien entrada la noche, llego exhalando mis vapores etílicos y despierto a los perros que acompañan mi ascenso cansado por la estrecha escalera con aterradores ladridos a cada rellano, como recordándome mi actitud desconsiderada a esas horas de la madrugada.  He visto el barreño con la ropa lavada a mano y me decido a tenderla, ya va siendo hora. Lo he hecho con vergüenza, para qué nos vamos a engañar; por el miedo de ver a algún vecino, apenas asomaba la cabeza y estiraba más los dedos y las pinzas que mis propios brazos.   Me he quitado el pijama, que se compone de los mismos gayumbos, solo que les doy la vuelta, y la camiseta de Teatre de l’ull que me regaló Juanjo y me visto con lo mismo de ayer, hasta que se seque lo de hoy, para bajar las escaleras y buscar un café con leche que me despierte de una vez por todas.   Me paro en el kiosco, ojeo todos los periódicos y revistas de la entrada y compro uno. Me disculpo porque no he ido al cajero y lo dejo otra vez en la pila de la entrada. El kiosquero me mira igual de mal que el camarero que me está poniendo el tan ansiado café con leche. Igual de mal de mal que me mira Mª Teresa Campos, muda, desde el televisor del bar. Igual de mal que el fontanero de la esquina que, como no está mudo, comenta el poco rendimiento de sus trabajadores, la mayoría inmigrantes, mientras él se acaba su sol y sombra. Yo me acabo mi café con leche. Voy a pagar, pero resulta que lo ha pagado un compañero que trabaja de payaso en bautizos y comuniones, y que me saluda con una sonrisa de actor a pleno rendimiento.    Salgo. Noto que todos lo saben. Todas las miradas desconocidas que me cruzo por la calle dicen: “Ahí va un actor en paro”.  Me lo pienso.  Las cosas tienen que cambiar.  Recojo el correo, no quiero ni verlo, serán facturas. Subo la escalera de mi casa. Ladran los perros, ladran los vecinos, ladran las sardinas que se hacen a la plancha en el tercero y ladra la casera que me recuerda los meses que le debo. Cierro la puerta. 

Tienen que cambiar.   Me decido a hacer mi currículum. Habrá que empezar a venderse. No se puede quedar uno esperando a que suene el teléfono, sobre todo cuando se lo han cortado.  A falta de ordenador, cojo la olivetti. A falta de folios limpios, les doy la vuelta. Que más da, pienso, si al final se hacen fotocopias. Y me advierto: a falta de tipex,  empieza con seguridad. Pongo mi nombre, pero fuera de lugar.   A la papelera.   Hay que hacerlo más al centro. Pongo mi nombre centrado y mi edad. Voy a poner mi lugar de nacimiento y no lo pongo. Pero sí mi altura con unos centímetros de más.   A la papelera.   Me pongo menos edad y unos cuantos centímetros más de más. Eso nadie lo descubre. Lo que descubrirán es mi color de ojos: Marrones, castaño oscuro, claro, ¿negros…? “No te pases”, marrones. ¿Esto se pone por teatro o por cine? Hay que seguir. Empieza lo artístico.  El olor a sardinas llega hasta la habitación y me abro una cerveza. Decido abrir la ventana y alimentarme con el humo.  Lo artístico.  ¿Cuándo empecé? ¿Dónde? Eso es un enigma incluso para mí.   “De pequeño ya mostraba cierta predisposición…”, solo lo pienso, ni se me ocurre escribirlo.    Seguridad.   Mi. Primer. Montaje. Es… Seguridad de que mi primer montaje era infame. Y lo que me costó que me lo dieran. El segundo también. También era infame y también me costó. Fluye el tiempo y sus desgracias. Podría hacerlo al revés: el último montaje será el primero. Actualidad manda. Como si hubiera nacido Hoy. Eso es lo que intento todos los días. Se le queman las sardinas a la del tercero y yo por los Cerros de Úbeda… Le pego un buen trago a la cerveza.   Se me ocurre que podría empezar por la formación. Otro enigma. El curso del argentino. Eso está bien. Un año entero con larelecturadelúltimostanislavskiatravésdelmetododelasaccionesfísicas… Eso no es moco de pavo. Un año entero. Eso marca: un año agarrotado, tieso, intentando sentir… Me pasé un año quieto y los tres siguientes parado. Ahora ha escrito un libro: El actor pide. “Lo que pide es un sueldo”. Curso de esgrima, de la que ya no me acuerdo, pero mi menisco sí. Curso de memoria sensorial. Curso del objeto. Discurso y retórica en Shakespeare, más recomendable para presidentes del congreso que para actores. Con todos hay diploma. Ya me he perdido.   A la papelera.  Decido pasar a los montajes. Duda: ¿Cómo se escribe Ténesi Wiliams? Utilizo el borrador y la memoria sensorial. En busca del tiempo perdido…  Recuerdo los montajes de cierto éxito, pero se ponen todos. ¿Deben ponerse? También los malos montajes. Esos son, en realidad, los que nunca se olvidan. Esos son los que te persiguen. Y si consigues olvidarlos ya vendrán los compañeros malintencionados: “Tú participabas en aquella obra, ¿no?”. Para, a continuación, puntualizar: “Pero tú estabas bien”. Me pregunto si valieron la pena algunos esfuerzos, como aquella comedia que nos empeñamos en convertir en tragedia o aguantar tanto tiempo con tan pocas actuaciones…   Todavía permanece una pregunta en el aire: ¿Seguirá en pie aquella oferta de trabajo que me hizo mi tío Manolo para trabajar en su fábrica de embutidos?  Recuerdo que llevo más de dos horas con el maldito  currículum, no he comido y la cerveza y casi todo el paquete de tabaco se han acabado. Pongo la televisión como efecto terapéutico para contrarrestar tanto espesor y veo a una modelo hablando de su futuro como actriz. Reflexiona sobre el arte de la actuación, dice que es más difícil hacer reír que llorar. Tiene razón, a mí ya me ha hecho llorar. Veo la tele. Miro mi curriculum y tomo la decisión: a la papelera. Total lo iba a presentar con foto de carnet. La foto de book con mirada arrebatadora me la hice, pero no he podido ir a recogerla.  Abro el correo. A buenas horas, son las seis de la tarde. Aparece, precisamente, la factura del fotógrafo, ahora sí que tengo la mirada arrebatada; aparece también la de la luz y una invitación al estreno de esta noche. Reflexiono: igual toca dejarse ver. Hago de tripas corazón, recojo la ropa tendida, se me cae una pinza y le da en la cabeza a la del tercero, me coloco la ropa todavía húmeda y sin planchar y me dirijo al teatro. Dos calles y la gente me mira igual de mal que esta mañana. Cuando me falta una calle para el teatro hago fuerza y me sale la sonrisa de estreno. Estarán todos, hay mucha gente. Venzo mi timidez. Saco la entrada. Me fumo un cigarro. Saludo a los compañeros a distancia para no tener que hablar, para no hablar de desgracias. Voy hacia mi butaca, ¿con quién me habrá tocado? No conozco a nadie de momento.  El director de moda entra con una nube de actores a su lado. Les toca delante. La actriz con éxito deja caer su dulce sonrisa en un palco, a ella no le faltan acompañantes.  Algunos me saludan y yo muevo la mano discretamente. Sobre todo no demostrar que las cosas no van tan bien como uno quisiera.  La actriz escandalosa entra tres veces y se equivoca cuatro de butaca. Hace levantarse a la gente de sus asientos. Saluda efusivamente a todos.  Yo me tapo con el programa de mano.  El productor acaba de pasar por detrás de mí y me da una bofetadita en la cara, pero sin decir palabra. El autor demuestra su condición intelectual creándose un aura de misterio. El director marginal entra demostrando que todos los teatros son iguales. El actor pelota utiliza el momento para babear algunas butacas.   Ante todo no hacerme notar. Me arrepiento de haber venido. Me hundo cada vez más en mi butaca. Se van apagando las luces y los críticos aprovechan para entrar. A última hora me saluda alguien a quien no distingo. Le doy la mano, me doy cuenta de que me suda y que he desecho el programa de mano.  Empieza la función.  Una suave melodía de violín y empiezo a sentir frío, tal vez no debí ponerme la ropa húmeda porque se me está pegando al cuerpo. Los actores salen a escena y empiezan a hablar en un escenario muy blanco. Los personajes usan un color cada uno. De manera que el más pasional viste de rojo, y cuando salga el malo, saldrá negro… Bingo. No me preocupa no entender nada de lo que dicen, lo que me preocupa es que mientras yo siento frío media platea se está abanicando con el programa de mano. Creo que estoy tiritando. El escenario sigue blanco. Mi mente en blanco. Un actor grita en escena. Todo el teatro está blanco.  Se ilumina la sala. El espectador que está a mi lado se levanta. Se levanta toda la fila, de eso estoy seguro, pero siento un mareo que me impide verla recta, que me impide salir. Me ayudan a hacerlo. Voy despertando. Veo a mi alrededor rostros conocidos que intentan reanimarme, los directores, el productor, la actriz, y todos me hablan mientras intento salir: “¿Cómo te encuentras? ¿Estás bien? ¿Te encuentras bien?”  Preguntas a las que contesto, haciendo acopio de fuerzas, desde el centro de la sala: Sí. Estoy bien. Demasiado trabajo. Mañana debería madrugar, empiezo una cosa nueva, y tengo que aprenderme el texto. 

