
te pueden expulsar. Si no, te meten en
un avión y te mandan de vuelta. Te
echan algo en la bebida y te duermen.
Y cuando despiertas estás otra vez
aquí. Pero yo no me voy a dejar
envenenar. (La Mujer lo mira en
silencio.) Lo mejor es hacer como que
no entiendes nada. No decirles ni una
palabra. Luego, cuando no saben qué
hacer contigo, te dejan ir libremente
por la calle. Con lo que voy a ganar allí
en una semana, podemos vivir aquí
todo el año. Eso sí. La policía, que no
se acerque, porque entonces estás
perdido. (Silencio.) Alá es grande.
Nuestro hijo nacerá bajo una luna
como ésta. 

MUJER: No hables de los hijos. 
ESPOSO: ¿Por qué no? 
MUJER: Esta noche no. 
ESPOSO: Esta noche, mejor que cualquier

otra noche. 
(Se tumba sobre ella. Se besan.)

4.-
(Europa. Una calle. Noche de luna llena. La
Mujer, entre cartones. Una pareja de
transeúntes. Ella le echa una moneda en un
vaso de plástico.)
ELLA: Mira. 
ÉL: ¿Qué haces? No la toques.  
ELLA: Está sangrando. 
ÉL: Que no. Eso es que se meó encima. 
ELLA: Te digo que es sangre. 
ÉL: ¿Y qué? No la toques. Sigue

caminando. Has como si nada. 
ELLA: ¿Qué? ¿La vamos a dejar ahí tirada? 
ÉL: ¿Tú ves que alguien más se haya

parado?
ELLA: Pero... (Intenta tocarla.) 
ÉL: Quieta. A lo mejor está muerta. 
ELLA: (Se detiene asustada.) ¿Tú crees? 
ÉL: Yo qué sé. 
ELLA: Moverse no se mueve. 
ÉL: Seguro que lleva horas ahí. Venga,

vámonos. Si te quedas más tranquila,
llamamos a la policía. (La Mujer abre
sus grandes ojos y observa asustada a
la pareja de transeúntes, que dialoga
sin reparar en ella. Cuando ellos se

giran, adopta rápidamente la posición
anterior, como si siguiera dormida o
“muerta”.)

ELLA: En todo caso a una ambulancia. 
ÉL: Bueno, pues eso. Pero llamamos al

llegar a casa. 
ELLA: ¿Por qué no llamas desde el móvil? 
ÉL: ¿Qué dices? Si total es aquí mismo.

Además, me estoy quedando sin
batería. Venga, déjala ya. Vamos. 

(Sale la pareja de transeúntes. La Mujer
abre los ojos de nuevo. Comprueba
que está sola. Comienza a canturrear
débilmente. A duras penas se levanta.
Una mancha oscura cubre su falda a
la altura de la ingle. Echa a andar,
dolorida, las manos en el vientre.
Continúa canturreando.)

I.-
(África. Casa. La Mujer, tumbada en la
cama.)
MADRE: Es Su voluntad. Alá es grande. 
ESPOSO: Alá es grande. 
MADRE: Aún eres joven. 
ESPOSO: Tiene razón. 
MADRE: Volverás a quedarte embarazada. 
ESPOSO: Escúchala. Tu madre habla con

sabiduría.
MADRE: Tendrás muchos niños. Les

cantaremos juntas la canción de cuna
de nuestra familia. La que mi abuela
enseñó a mi madre y mi madre me
enseñó a mí. La que yo te cantaba
cuando eras niña. ¿No te acuerdas?
(Canta.)
Gnien nangun gnien 
Gnien nangun gnien 
Nangat’n wuas’n dwa 
Oo, oo, oo... 
Gnien nangun gnien 
Oo, oo, oo... 

ESPOSO: ¿No dices nada? 
MUJER: Si viviéramos en Europa, mi hijo

no habría nacido muerto. 
(La Madre continúa cantando. La Mujer se

gira de lado sobre la cama, cierra los
ojos y canta en voz baja.)

OSCURO.
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Javier Tomeo, tinta s/papel



Personajes

HILARIO Y RAIMUNDO

(Cinco en punto de la tarde. RAIMUNDO
aparece al final del pasillo y se acerca
cojeando de la pierna derecha. Lo normal es
que cojee de la pierna izquierda, pero de vez
en cuando le da por cambiar de pierna. Eso
quiere decir que hoy no tiene buen día,
HILARIO, su compañero de tertulia, le
recibe con una triste sonrisa.)

HILARIO: (Dando inicio a la tertulia de
cada tarde, sin apenas dar tiempo a
RAIMUNDO para que recupere el
resuello.) Vamos, vamos, amigo mío,
estoy impaciente por conocer tu
opinión: ¿qué piensas de la reforma
de la Constitución que han aprobado
esta mañana en el Congreso? ¿Tú
crees que la izquierda civilizada de
este país necesita un partido
socialdemócrata no nacionalista?

RAIMUNDO: (Después de mover la cabeza
de izquierda a derecha –o de derecha
a izquierda, que para el caso es lo
mismo.) Lo siento, Hilario, pero a
partir de hoy no volveré a discutir
de política. He llegado a la
conclusión de que no es bueno para
la salud. A nuestra edad lo mejor
que podemos hacer es contarnos
hermosos cuentos de hadas.

HILARIO: (Señalando a RAIMUNDO con
un índice deformado por el reuma.)
¿Hablas en serio? ¡Ja.ja! ¿Te parece
normal que a nuestra edad nos
encontremos cada tarde en este
casino para contarnos cuentos de
hadas?

RAIMUNDO: Siempre es bueno rectificar.

HILARIO: (Ajustándose la dentadura
postiza con el pulgar y el índice de la
mano derecha.) Supongo que no

estás hablando en serio. Ya somos
algo viejos, es cierto, pero no
podemos perder la esperanza de ver
como cambian las cosas de este
jodido país. 

(RAIMUNDO vuelve a negar con un gesto de
la cabeza. Apoya el bastón en la pared, al
alcance de la mano, y aparta el florero de
gladiolos rojos a un lado de la mesa para que
Simeón, el camarero deforme del Casino,
pueda servirles el té.) 

RAIMUNDO: Podemos hacer la prueba
unos cuantos días, a ver que pasa.
Hasta el día 28, que es el último del
mes, tenemos doce días por
delante... Puede incluso que
leyéndonos cuentos de hadas nos
quitemos algunos años de encima.

HILARIO: ¿Y si se enteran los otros socios?
¿No te preocupa que nos tomen el
pelo?

RAIMUNDO: Me importa un pito lo que
puedan pensar esos carcamales.
Mira, aquí tengo los Cuentos de
Andersen. Se los compré a mi hijo
hace sesenta años. Ayer noche,
antes de meterme en la cama, leí
uno de los cuentos, se llama Los
cisnes salvajes y me parece una
historia admirable. Ese es
precisamente el que pienso  leerte
esta tarde. Mañana tú me leerás
otro, el que  prefieras, y nos iremos
alternando  hasta el dia 28, que me
parece que cae en lunes. Luego
veremos los resultados. Si sale con
Barba, San Antón.

(HILARIO comete el error de entornar los
párpados y RAIMUNDO lo interpreta como
un signo de aprobación, así que se pone las
gafas,  abre el libro por la página que tenía
señalada y empieza a leer antes de que su
amigo pueda ponerle más pegas.)
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A finales de 2001 la revista ADE Teatro presentaba un jugoso monográfico sobre
el teatro aragonés. Era un momento enrarecido en que el Consejero de Cultura y Turismo
del gobierno aragonés, Javier Callizo, había decidido reventar un hermoso teatro de
Zaragoza para transformarlo en un macrocentro operístico. Aunque el Teatro Fleta tenía
un gran escenario (donde en noviembre de 1951 habían llegado a actuar hasta los
elefantes del alemán Mr. Hermann) el buscar espacios para los aparatajes que precisan
las óperas fue su perdición. El Fleta es ahora un edificio hueco y fantasmal por cuyo
agujero se han ido buena parte de los recursos destinados para nuevos espacios
escénicos. Los profesores Jesús Rubio y Amparo Mart ínez ya señalaban en ese
monográfico la barbaridad que se estaba cometiendo.

Iba a ser la sede del Centro Dramático de Aragón que acabó finalmente alojado
en un piso del Paseo de la Independencia. El Consejero prometió que iba a servir “de
referente y aglutinante de iniciativas y esfuerzos” que aumentara el ya caudaloso “río
teatral” aragonés. La profesión andaba liada en aquellos momentos en una incruenta
escaramuza que los había dividido en dos asociaciones: ARTEAR y ACTUA. Aunque no
era cierto, en los corrillos culturales y políticos se afirmaba que en la primera estaban los
“históricos” y en la segunda los “emergentes”. No era un problema generacional pero sí
algo parecido. 

El CDA comenzó con escaso presupuesto para acometer todos sus objetivos. Su
primer director fue Francisco Ortega (2002) que dedicó la mayor parte presupuestaria a
la producción, con resultados artísticos dispares pero que fracasaron estrepitosamente en
su distribución. Las demás funciones del centro (documentación teatral, creación de
nuevos públicos, etc.) tuvieron que conformarse con palomitas de maíz. Asumió la
dirección el oscense Javier Brun (2005), bregado técnico que participó ya desde 1987 en
los comienzos de la Feria de Huesca cuando había que mezclar rigor y utopía. De alguna
forma vino para poner orden en el piso del CDA. Hay que achacarle cierta voluntad de
contentar a demasiados y el haber dejado sin person al el Departamento de
Documentación. Aragón siempre ha creído que amamantar su historia es tiempo
perdido, sin sospechar que la historia es algo moderno que sigue ocurriendo. Puso su
empeño, en comandita con José Luis Melendo, en fraguar un plan que consolidara
económicamente a las compañías que arriesgaban en crear una estructura gerencial y
una cierta estabilidad en los puestos de trabajo: era lo que se llamó Programas
Plurianuales, pensados para un máximo de 7 compañías. Desde instancias políticas se
exigía una cierto acuerdo entre ellas. Porque a todo esto ¿qué hacían las compañías? 

Tras la disolución de ARTEAR (y la disolución parale la de compañías como Nasú
o Nuevo Teatro de Aragón) había quedado la asociación ACTUA en la que se agrupaban
Viridiana, Teatro Che y Moche, Titiriteros de Binéfar, El Silbo Vulnerado, Pingaliraina,
Títeres de la Tía Elena, Trapalanda y algunas compañías importantes de animación
teatral como PAI, K de Calle, Coscorrón y Artea. Es conocida la importancia que en
Aragón han conseguido las compañías de títeres y de animación teatral. En cambio el
teatro convencional, al que algunos llaman confusamente de actor o de sala, padecía de
todos los males, el más grave de todos que en Aragón apenas hay salas teatrales y donde
las hay no sobra el dinero para programar. Al que hay que añadir un problema aún
mayor: ¿dónde está el público? 
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Con muy buena voluntad, los políticos aragoneses optaron por llevar el teatro al
público, abrieron un circuito y unas campañas culturales cuyos escenarios, a falta de
otros mejores y más cubiertos, eran las plazas de nuestros pueblos. Allí creció nuestro
teatro de títeres y el teatro de animación pero comenzó a despeñarse todo lo demás. Lo
que se regala acaba convertido en algo que no tiene valor. La labor que habían abierto
compañías emblemáticas como el Teatro Estable, La Ribera o Teatro del Alba no pudo o
no supo seguir adelante. El Circuito Aragonés y las Campañas Culturales, que sobre el
papel son dos buenos programas, no acaban de funcio nar. Muchas poblaciones
importantes siguen careciendo de salas adecuadas y no cubren las cuotas establecidas. 

Las pequeñas contratan un aluvión de compañías de aficionados. El maquillaje
al que se le ha sometido no ha resuelto los hematomas. Una de las funciones que ha
olvidado la administración es la de promocionar el teatro aficionado y establecer un
circuito específico para él, pero cuidando que no entre en competencia con el teatro
profesional.

Las principales compañías están ahora asociadas en ARES. La mayoría de ellas
compaginan el papel de empresas productoras con el de compañías teatrales. Viridiana y
Teatro Che y Moche, que algunos denominaban emergen tes, han emergido
completamente, diversifican sus producciones, que c omprenden teatro infantil,
animaciones y espectáculos para determinados eventos y, afortunadamente, también
hacen teatro de verdad (la expresión no es mía y la escribo con retintín). Desde Viridiana,
Jesús Arbués ha dirigido una muy interesante y comprometida La plegaria de Chernobyl
(2004), coproducción de ambas compañías mencionadas, además de otras sugerentes
obras entre las que debo destacar Un día, una hora (2004). Todas ellas con peso evidente
del texto teatral. Joaquín Murillo, que sabe combinar como un experto barmen el teatro
musical, el visual y la danza � eterno enamorado del cine expresionista � , ha dirigido con
Che y Moche unos interesantes Nosferatu (2001) y la nueva Metrópolis (2008), además
del acierto que ha supuesto ese fresco y divertido concierto teatral que es Oua Umplute
(2005). Carlos Martín, desde El Teatro del Temple, que sigue siendo la compañía más
reconocida fuera de Aragón con títulos como Macbeth & Lady Macbeth (1998), Buñuel,
Lorca y Dalí (2001) o Picasso adora la Maar (2003) –estas dos últimas de Alfonso Plou�,
ha conseguido olvidar casi por completo el envenenado título de “joven prodigio” del
teatro aragonés. De sus últimas producciones, además de Sonetos de amor y otros
delirios (2007) y de Luces de Bohemia (2008), la más interesante me parece una fría y
elegante Fin de Partida (2007), con una sabia dirección de los actores Ricardo Joven y
José Luis Esteban. Tranvía Teatro, bajo la dirección de Cristina Yáñez, sigue en su sede
del modélico Teatro de la Estación con una trayectoria sin sobresaltos artísticos pero con
exquisita profesionalidad. No decimos nada de las dos grandes compañías de títeres,
Titiriteros de Binéfar y Arbolé –las dos compañías que más funciones representan y las
dos más internacionales� porque les remito al artículo específico sobre el Teatro de
Títeres, donde también mencionamos a Títeres de la Tía Elena y otras compañías.
Algunos tienden a olvidarse de Luis Felipe Alegre, alma de El Silbo Vulnerado, el director
que sabe convertir la poesía en teatro, el hombre atribulado que guarda en su fondo la
ironía del viajero que ha visto nacer y morir tanto teatro en Aragón. Hace unas semanas
le escuché interpretar con soberbio magisterio al poeta de los ojos que dan miedo,
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Leopoldo María Panero. Fue en La Campana de los Perdidos, un garito imprescindible
en la noche zaragozana. Pingaliraina, que nació bajo la sabia batuta de Mariano
Cariñena, sigue recorriendo caminos con sus juglarías.

Están fuera de ARES algunas compañías que es preciso mencionar como
Caleidoscopio que trabaja el teatro infantil tanto desde la animación en la calle como el
trabajo en la sala, Octogenia que bajo la dirección de Blanca Resano presentó una
excelente Las Bernardas (2001) o Luna de Arena con polémicos pero arriesgados
montajes de Félix Martín. Salieron de la asociación las tres compañías de animación
teatral que persistieron en mantener su condición de asociación cultural: PAI –todo un
referente nacional en lo que debe ser el juego teatral del niño�, K de Calle –con
espectaculares puestas en escena que se han podido ver por buena parte de Europa� y
Coscorrón. Dentro de las empresas que podríamos llamar exclusivamente productoras
destacan Noba Producciones, que últimamente ha producido diversas obras de teatro
clásico, y sobre todo Embocadura que desde 1996 ofrece todo tipo de servicios culturales.
Más o menos 20 compañías. Las debe contar el nuevo director del CDA, Antonio
González. Ni pocas ni muchas si todos (administración, compañías o empresas teatrales,
programadores, crítica teatral y medios de comunicación) saben encontrar el camino
para recuperar un público difícil y que por el momento parece mirar a otro lado. De él
intentan ocuparse las salas privadas y algunas públicas. Ahí está el reto y no se puede caer
en viejas fórmulas como que el teatro se debe aprender en la Escuela. Sí, pero hay que
pensar un poco más. 

Adolfo Ayuso es ensayista y narrador.

75



76

No creo que haya en la reciente literatura española -quizás tampoco en la
universal-, otro novelista tan peculiar como Javier Tomeo. Me refiero, claro está, a un
novelista que haya conquistado tantos centros dramáticos. O que haya llenado los más
prestigiosos teatros –no sólo europeos- mediante la adaptación de sus novelas. Lo ha
conseguido con un buen y escogido pellizco de obras entre sus más de treinta publicadas.
Que un dramaturgo triunfe en la escena es lo normal, aunque no siempre suceda. Lo
anormal es que un novelista aporte tanto argumento dramático -y cinematográfico: El
crimen del cine Oriente, dirección de Pedro Costa- y, además, le sonría el triunfo con las
historias de sus novelas. 

Desde 1988, cuando se estreno en Beziers (Francia) Monstre aimé, Javier Tomeo
no ha dejado de ser un novelista reconocido, en gran medida gracias al apoyo que le
prestan las versiones teatrales de varias novelas suyas (Amado monstruo, El cazador de
leones, El gallitigre, Historias mínimas, El castillo de la carta cifrada, Problemas
oculares, Diálogo en Re Mayor, Los misterio de la opera…). Y, también, no ha dejado de
ser considerado como un prestigioso “narrador” teatral, él que, salvo el texto de Los
bosques de Nyx, nunca ha escrito directamente nada para las tablas. Directores como
Jacques Nichet, Felix Prader, Yvon Chaix, Jean Jacques Preau, Torsten Fischer, Angelo
Faveli, Titus Selge, Jöelle Grass, Jean Claude Monthiel, Ariel García Valdés, Carlos
Alfaro…o Miguel Bosé, José María Pou, entre otros fans dramáticos de altura, lo
confirman al adaptar y dirigir sus narraciones. Para hacernos una idea del valor e
importancia de Javier Tomeo, ”autor” de teatro, basta recordar algunos éxitos en el Teatro
Nacional de la Colline, en la Comédie Française y en el Théâtre Odeon de París, en la
Schaubülhne de  Berlín, en el Kolner Schauspielhaus de Colonia y Hamburgo, en el
Statstheater de Sttutgart, en el Statsteater de Estocolmo, en el teatro Rifredi de
Florencia, en Milán, Theatre Periscope de Quebec Grenoble, Festival de Avignon,
Copenhague, Budapest, Buenos Aires, Coimbra, Oporto, La Habana, Quebec, Lausanne,
Madrid, Barcelona, Mérida, Valencia, Zaragoza, Huesca... 

Estamos ante un escritor de raza. Para empezar Tomeo es, a primera vista, de
esos escritores que parece que se pueden definir de un plumazo. Sin embargo, ese
plumazo exige después continuos aditamentos, superpuestos unos a otros, que llevan
hasta la complicación de una inextricable tela de araña, obligando a una paciente y lenta
reflexión. Otro tanto sucede con sus obras: se resumen fácilmente con un par de frases,
pero, acto seguido, obligan a matizaciones, casi hasta el infinito. Lo que parece una
historia simple, una conversación banal, un suceso nimio se va llenando de un alud de
temas, subtemas, símbolos, motivos... que convierte la delgadez de la novela en algo muy
distinto – un especial laboratorio de ideas, con sus análisis crítico,  simbólico, etc. –que
dota la historia narrada en algo de carácter duradero, con carga enjundiosa y universal,
capaz de traspasar tiempos y fronteras. Además, Tomeo es de los que huyen del sermoneo
como alma que lleva el diablo, aunque luego todas sus historias disparen directo al
corazón. También es de los que, con sus historias y  en sus historias, buscan
apasionadamente el divertimento y la sonrisa del receptor y, sin embargo, la crudeza
constituye su verdadera y más habitual materia narrativa. Puede afirmarse que Tomeo es,
sin duda, un amante del humor que construye dramas y tragedias. El uso de la fuerza del
contraste, otra de sus suculentas rarezas. Por todo ello, no en vano, sus obras,
generalmente asentadas en el diálogo y en el monólogo, cargadas de palabras y haciendo
vivir en las palabras, han posibilitado su uso escénico.

RAMÓN ACÍNTOMEO: DE LA NOVELA AL TEATRO



Tomeo, maestro narrador, con  historias de monstruos y extrañezas, hace
reflexionar sobre la incomunicación que, como individuos, sufrimos hoy día en las
aglomeraciones urbanas; advierte del conocimiento q ue existe tras la diferencia,
mostrando lo perjudicial de la simetría de la raza y lo beneficioso de la mixtura –“un país
simétrico y feliz es un país sin historia”-; incita al diálogo para salvar las distancias de los
interlocutores; juega al esperpento y a la distorsión de la realidad para ver la auténtica
sustancia de la misma;  salpica con su humor, fácil y socarrón, para sobrellevar la dureza
de lo cotidiano; habla de las jerarquías hábilmente difuminadas por los poderosos... y
todo ello a través de anécdotas simples que construyen historias  enjundiosas, aunque
aparentemente sencillas que el autor sabe llevar a lo universal. En ellas, siempre se
desprende una sugerente intranquilidad gracias a la presencia de dos personajes
enfrentados, con su carga de dramatismo y violencia soterrada, tan común asimismo a
nuestra sociedad. En ellas, también, el medido goteo del absurdo y la especial utilización
del humor que edulcoran y apaciguan los violentos aires de tragedia, cuya intensidad
subyace al fondo de la mayoría de las historias. Y es así, porque sobre la dulce superficie
de sus anécdotas cabalga con violencia y con fuerza la cara obscena de la cruda realidad
que ni queremos ni deseamos ver. Los monólogos, diálogos sin respuesta o los simples
diálogos, de continuo bifurcados y sin fin, no  hacen – o no son - otra cosa que actuar
como una barrena con la que inocular la profundidad de unos planteamientos sobre la
existencia, absurda e irónica, que nos envuelve. Y es que, en la obra del aragonés, las
apariencias engañan. La sencillez de la tramoya y de los temas ideados por Tomeo, su
continuada reiteración de esquemas, temas, motivos, anécdotas y técnicas o la simpleza
expresiva de la que hace gala nuestro autor esconden, como mínimo, profundidad. Una
profundidad que funciona como una bomba de efecto retardado y que, por lo general,
acaba estallando en las mismas narices del confiado lector dado el interés de los
elementos con los que  el autor edifica sus novelas, tan sencillitas en apariencia.

El modo o su forma de exposición puede variar – diálogo, conversación con
interlocutor mudo, falso diálogo, monólogo...-, pero la resultante siempre contiene su
correspondiente materia explosiva. Ahí habita la dramaticidad, tan propia de Tomeo. Ahí
y en la concepción jerárquica en la que se ven obligados a vivir sus escasos personajes,
quienes, para mayor tensión, se mueven por espacios cerrados, empujados a una
inevitable confrontación, al pugilato hasta el “kao”. Eso sí, una confrontación rebajada
por el uso de la ironía y del humor, atemperados y muy medidos, casi hasta el detalle más
nimio e insustancial. Así, en los textos de Javier Tomeo lo intolerable se torna tolerable a
lomos de la sonrisa. Y la tragedia se endulza. Pero ello no es óbice para que salte la
reflexión – “el humor (...) un sendero que nos conduce a la reflexión” matiza Tomeo – con
la que afrontar la terrible realidad de lo cotidiano. Y lo cotidiano se hace comunión. 

Por todo ello, las obras de Tomeo saltan latitudes, idiomas y culturas. Por ello, sus
novelistas y sus textos breves se tornan universales. Y, por ello, también, lo narrativo,
dado el soporte expositivo, puede convertirse en teatral. Es la rareza de  Javier Tomeo. Y
es, asimismo,  la materia de fondo y la forma de su universo narrativo.

Ramón Acín es ensayista y narrador.
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Cuando algunos de los que especulan sobre el teatro aragonés hablan de su escasa
proyección fuera de nuestras fronteras no puedo por menos que sonreír y recordarles que
existe el teatro de títeres. Titiriteros de Binéfar y Arbolé son dos de las compañías más
importantes del estado. Además otras compañías de teatro como El Silbo Vulnerado,
Viridiana o Teatro Che y Moche han empleado títeres en varias de sus obras. Existen dos
teatros estables, un vigoroso empeño editorial que va desde la recuperación histórica
hasta la edición de textos, varias programaciones importantes con nivel internacional y
desde UNIMA preparamos una asignatura cuatrimestral que se impartirá en la Escuela
de Teatro de Zaragoza.

¿Cuáles son las razones para que los títeres aragoneses gocen de una salud
espectacular? La primera es la pasión de unas personas que partiendo casi de la nada han
sabido vencer todo tipo de dificultades, e incluso alguna que otra vejación, y permanecer
en el candelero durante décadas. Accesorias pero importantes han sido la campaña que
entre 1985-86 recorrió 310 pequeñas poblaciones aragonesas, la escuela que ha supuesto
la programación de la sala Arbolé desde 1990 y el Festival Internacional de Zaragoza,
incultamente suprimido en 1995, en el que aprendimos de las principales compañías de
todo el mundo.

Ser un payaso en el escenario, un empresario en la oficina y un artesano en el
taller no está reñido con la modernidad. Los Titiriteros de Binéfar han construido una
poderosa compañía teatral con elementos que algunos ignorantes consideran desfasados.
Desde lo rural, lo folklórico, el compromiso social, la estructura familiar tanto en la
gestión como en la creación artística, algo que recuerda mucho a las compañías de circo
que tanto admira, y en las que tanto se inspira, Paco Paricio. Sus obras se cuecen con
lentitud, buceando en la memoria y mirando lo que les rodea: El bandido Cucaracha
(1989), Almogávares (1993), La fábula de la raposa (1995), El hombre cigüeña (2005).
Otras obras de su repertorio quizá sean menores pero ellos las convierten en éxitos
debido a su sensacional derroche actoral, alejado de la estupidez didáctica que emplean
algunos actores de teatro infantil. Su última aventura ha sido la recuperación de dos
grandes casas en Abizanda (Huesca) donde han construido un pequeño teatro y una sala
de exposiciones donde se puede ver buena parte de lo que Pilar Amorós y Paco han ido
reuniendo, desde antiguos teatrillos de papel a viejos títeres de guante. Una joya
imprescindible entre los espacios escénicos de Aragón.

Tras sus comienzos en La Oca (1979) Iñaki Juárez funda el Teatro de Títeres
Arbolé (1985) con un triple deseo: la consolidación de una compañía, la apertura de una
sala y el publicar unos textos cuya transmisión seguía siendo predominantemente oral.
Esta visión se alejaba de la típica compañía ambulante y sólo era contemplada en España
por compañías como La Fanfarra de Barcelona. Encontrará en Esteban Villarocha, al que
contrata en 1993 para coordinar la campaña escolar que iniciaba con Ibercaja, la persona
que necesitaba para desarrollar sus proyectos. Villarocha, que luego se asociará con
Iñaqui Juárez y Pablo Girón, hace crecer meteóricamente la colaboración con la entidad
de ahorro, convierte el pequeño proyecto de publicaciones en una loable editorial que ha
producido ya más de cuarenta títulos y en 2008 ha logrado abrir un moderno teatro con
capacidad para 250 espectadores. Arbolé es hoy una compleja maquinaria empresarial
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que incluye la producción, distribución y exhibición no sólo de obras de títeres sino de
otros tipos de actividad escénica. La compañía de títeres se diversifica en tres frentes. La
producción de obras escolares como Sueño: payasos, narices y corazones (2000) y El
poeta y Platero (2003) del dramaturgo cubano René Fernández. El pequeño teatro
ambulante donde impera la cachiporra de Pelegrín. Y las pequeñas obritas clásicas como
Los tres cerditos (2004) que Iñaqui Juárez representa en solitario con técnica de varilla.
Helena Millán, que comienza en 1989 a impartir clases de títeres en la Universidad
Popular de Zaragoza, funda los Títeres de la Tía Elena en 1995. Esta elegante
constructora y manipuladora de guante y marioneta de hilo se caracteriza por enfocar
buena parte de su actividad hacia los adultos, como ese Cabaret Contratiempo (2004) con
el que ha recorrido emblemáticas salas de teatro. Otras compañías como Teatro de
Medianoche, Taraneya o Imago Mundi ratifican la extraordinaria vitalidad de este género
teatral en Aragón.
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ANTÓN CASTROM ARIANO CARIÑENA: EL HOMBRE
TOTAL DEL TEATRO

Mariano Cariñena (Zaragoza, 1932). ¿Cómo cabría definir a un personaje
complejo, con tantas aristas y tantas pasiones privadas? Quizá debamos decir que, entre
nosotros, Mariano Cariñena ha sido el hombre total del teatro. El Juan Palomo de la
escena: yo me lo guiso, yo me lo como; soy capaz de concebirlo todo y hacerlo todo. Y
eso no quiere decir en absoluto que no haya fomentado siempre una labor de
colaboración, de trabajo en equipo. La escenografía, la adaptación, la traducción cuando
era necesario y el estudio casi historiográfico –muy profesional e intenso- del autor y de
la obra, la puesta en escena, la dirección de actores (ha sido intérprete ocasional) y casi
la música, todo eso lo ha llevado a buen puerto Cariñena. Y además ha sido una
referencia imprescindible desde mediados de los años 60: en el Teatro Universitario de
Zaragoza y en el Teatro de Cámara (que llegó a contar con un Club de Espectadores), y
posteriormente en el Teatro Estable de Zaragoza, fun dado en 1971, donde ha desplegado
su curiosidad, su estética y una concepción marxista del hecho teatral.

Hemos subrayado la personalidad poliédrica de Mariano Cariñena. O, acudiendo
a un epíteto que se hace más hondo y vasto en la boca del poeta Rosendo Tello, su
proteica personalidad. Y eso se percibe a la luz de su biografía. Cariñena construye con
parsimonia y con constantes gestos artísticos –que van más allá de la mitología íntima o
del devocionario personal- su existencia y su trayectoria. Al hombre lo perfilan los hechos
y su microhistoria. Y en su caso concreto, tenemos que hablar de una familia peculiar
–un padre militar y médico que atendió al rey Suli y a Franco, y una madre con
sensibilidad musical- que poseía una valiosa biblioteca y que enviaba a sus hijos a
estudiar al Colegio Alemán. Esa época fue decisiva: Cariñena mostraba habilidad para el
dibujo y recibió una educación más completa y liberal que la española, curiosamente, con
una metodología que se basaba en el uso de la razón y la intuición más que en la
memoria. Por otra parte, era un mozalbete que se aventuraba por una ciudad en
expansión: se metía en los escondrijos del río Huerva y buscaba los arrabales de la ciudad
con sus amigos. Más tarde, mientras intentaba acceder a la carrera de Arquitectura en
laboriosas pruebas de fondo, inició una carrera de pintor en los tiempos en que Zaragoza
decía adiós al grupo Pórtico –el arquitecto Santiago Lagunas entraba en crisis y
abandonaba temporalmente la pintura; Fermín Aguayo partía a París a continuar su obra
y Eloy Laguardia se trasladaba a San Sebastián- y saludaba a sus sucesores o discípulos
de la Escuela de Zaragoza con Hanton González, Julia Dorado, Ricardo Santamaría, Juan
José Vera, José Orus y Daniel Sahún como estandartes principales. Cariñena exponía al
arrimo del inolvidable Víctor Bailo, propietario de la galería Libros, y obtenía un
modesto éxito de ventas y de crítica, a la par que era requerido por los arquitectos para
que pintase series de cuadros, principalmente marin as, en urbanizaciones del
Mediterráneo. Más tarde, se trasladó a Barcelona a realizar sus estudios en la Escuela de
Arquitectura, entró en la Escuela San Jorge, de pintura, en la calle Aviñó, pero allí pronto
se sintió defraudado por la metodología. Afianzó su pasión por la música y por el arte; el
teatro seguía sin aparecer en su vida. A mediados de los años 60, se marchó a París a
realizar un curso de pintura al fresco en la Escuela de Beaux Arts y para asistir a clases
de pintura del desnudo, porque siempre ha tenido un gran interés por la artesanía del
oficio de pintor. Descubrió no sólo una ciudad cargada de leyenda y de mitología
artística, sino de posibilidades de enriquecimiento personal. Descubrió el Louvre, al que
solía ir diariamente a ver un cuadro concreto (Leonardo, Botticelli, Rafael) o un tema,
como los asirios, más que colecciones completas, y sobre todo descubrió a los escritores
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marxistas: Jean Paul Sartre, Bertolt Brecht, por citar ya al autor que más le iba a
influenciar por su pensamiento teatral y por sus montajes al frente del Berliner
Ensemble.

Pronto, muy pronto, iba a ser captado para el teatro, en concreto a través de la
escenografía. Entonces, en los tiempos del TEU y del Teatro de Cámara, hablamos del
periodo que va desde 1961 hasta 1965, Mariano Cariñena fue requerido para la escena
por sus cualidades y por su mano de artista. La fas cinación fue inmediata y se probó con
Valle-Inclán, con Strindberg, con Goerge Bernard Shaw, otro de sus autores esenciales de
su vida, o con Max Frisch. En 1966, con Pic-Nic en campaña de Fernando Arrabal,
Mariano Cariñena asumía el triple papel de director, escenógrafo y adaptador de los
textos con una orientación muy global. Cada montaje exigía para él un estudio de
contexto histórico, una estética, un análisis minucioso del creador y una concienzuda
planificación de la escenografía, que en ningún caso era para él una experiencia
narcisista de lucimiento sino un medio para resolver problemas, una aventura de la
imaginación al servicio del espectáculo. La escenografía, escribe Cariñena, “ha de
obedecer a un criterio uniforme que dé al conjunto de sus trabajos (de la compañía) una
coherencia y una unidad de estilo. No es en las formas o en los elementos de decoración
donde debemos buscar este carácter propio de nuestras realizaciones, sino en el
planteamiento y en los métodos de investigación que han de conducirnos a soluciones
precisas”.

Las escenografías de Mariano Cariñena no pasaban inadvertidas. Había detrás un
método, un concepto general, una manera de edificar, en aras de la eficacia y la
innovación escénica, un espectáculo comprometido. Zaragoza era entonces un hervidero
de acciones e ideas antifranquistas y un espacio constante de debates, de colectivos
plásticos, de asociaciones o de grupos de acción. Cariñena, con otros compañeros como
Juan Antonio Hormigón, Eduardo González, Mariano Anós, Javier Anós o Pilar Laveaga,
por citar nombres necesarios de rebeldías culturales, participó en los encuentros del
Festival y Congreso del Teatro Nuevo de Valladolid en 1966, donde se dirimieron los
nuevos caminos del teatro independiente, y en el I Festival Internacional de San
Sebastián en 1970. Sufrió la cólera de la censura, de la incomprensión y de las veladas
críticas, tanto en su propia ciudad como en las giras de la compañía, especialmente en
León en 1968, donde se movilizó la Secretaría General del Movimiento y el grupo actuaba
bajo la atenta mirada de inspectores, alcaldes y guardia civil. Todo ello parecía no
importar: se arrastraba el pálpito de la emoción.

El teatro era el costal de su vida, y la vida tenía su espejo en el teatro, aunque él
siempre mantuvo una postura si se quiere menos profesional, más medida en la renuncia
y en la dedicación a tiempo completo (de eso queremos hablar, no de la calidad final de
las representaciones), que otros porque tenía su torre de campo, sus perros, en cierto
modo una segunda faceta de modesto agricultor u horticultor, y además algunos
miembros de su grupo intentaban compatibilizar su pasión escénica con su puesto de
trabajo más o menos estable. Está claro que a Mariano Cariñena nunca le sobró nada,
salvo el entusiasmo y un compromiso ético y estético con el teatro, lo cual le llevó a
frecuentar a Francisco Ynduráin, a José Carlos-Mainer, a Juan José Carreras, que le
abrían caminos para sus estudios teóricos de las obras –en ese sentido, sus programas de
mano de los 60 y 70 eran auténticos ensayos. Suele comentar: “Preparaba las obras como
sise estuviese redactando una tesis doctoral. Quería saberlo todo. Todo”-, o a otros
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amigos y eruditos como Benno Hübner, que colaboró estrechamente con él en la
aproximación a los dramaturgos alemanes. Cariñena, cuando no le gustaban las
versiones existentes, se encargaba él mismo de traducir y adaptar la obra o de escribir
textos originales de creación: pensamos en títulos como Tiranía y derrota del rey
Barrigota, El cuento al revés, La reunión o  De brujas, moras y diablos y Más de  brujas
y santos con bigote, en este caso escritos para la compañía Pingaliraina. El Cariñena
escritor cuenta en su haber con libros de cuentos, como La muerte se va al campo, y con
narraciones infantiles, como Cinco historias reales para chicos de hoy o Miguelito y sus
amigos. Pequeño bestiario infantil, o con acercamientos muy concretos a la figura de
Pablo Gargallo.

Al hablar de él resulta básica su función de teórico, de pensador de teatro. Algo
que se percibe con toda su fuerza en sus trabajos sobre Los mercenarios, la comedia
soldadesca de Bartolomé Torres Naharro, y la Comedia Tesorina de Jaime de Huete, por
poner dos ejemplos de los que se siente orgulloso: Cariñena ha querido siempre defender
el teatro aragonés y representarlo. No nos podemos olvidar de su condición de pedagogo,
desde su propia compañía y desde la Escuela Municipal de Teatro, de la que fue director
hasta su jubilación en 2002. La Escuela constituyó su segunda casa y, muy especialmente,
una factoría de creación de actores y de espectáculos de vida breve pero siempre
interesantes y arriesgados. Ahí están títulos como La Ronda de Arthur Schnitzler,
Preparadise Sorry Now de Fassbinder o numerosos montajes de Fernando Arrabal, con
quien ha establecido una relación de comunión artística desde sus inicios y se ha
convertido con el tiempo, también, en una complicidad entre amigos.

La suya es una historia de un hombre de teatro en un sentido integral del término
que cree haber alcanzado sus cotas más altas con el montaje de Enrique IV de Luigi
Pirandello en 1990, y con varias obras de Fernando Arrabal, en quien destaca más que el
teatro pánico o su constante y simbólica disidencia, la presencia de la poesía. Poesía sin
adjetivos. Elevada, profunda, con vocación de trascendencia. Ahí, en esa interpretación,
avanza, implícita, una estética. Una concepción. Un a apuesta personal. Mariano
Cariñena, al volver la vista atrás, tampoco se queja en exceso. En él no hay rencor ni iras
ni tampoco nostalgia excesiva. Ni siquiera se muestra herido, o insalvablemente
resentido, porque José Sanchís Sinisterra no autorizase al Teatro Estable que continuase
adelante con el proyecto Los Figurantes, basado en la obra homónima, que se estrenó en
la Feria de Huesca en 1992 y que acabó siendo determinante para el fin de la compañía.
Mariano Cariñena parece haber puesto un punto y aparte en su vida: ahora vive el teatro
desde la barrera, como espectador, o asomando a pequeñas colaboraciones. Apoya el
Centro Dramático de Aragón –“he trabajado mucho para que se hiciera”, dice, y con él
montó un viejo sueño: la Comedia Tesorina de Huete- y contempla el trabajo de las
nuevas generaciones con respeto y entusiasmo. Ahí están sus elogios a determinadas
actrices o al trabajo de Pedro Rebollo. Y además considera que la crisis del teatro es un
estímulo más que un presagio de extinción. “El teat ro está en crisis siempre,
efectivamente, y es en su propia crisis donde tiene que confirmar su fuerza y su
confirmación o su afirmación, y tiene que ver  qué es lo que falla en cada momento”. 

Parece, pues, que la supervivencia de los cómicos está asegurada. 

Del volumen Conversaciones con Mariano Cariñeña. Antón Castro.
Centro Dramático de Aragón. DGA. 2004.

Antón Castro es periodista y narrador.
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Pocas veces topamos con una disposición hacia el Teatro tan definida y tan pre-
coz como la de Magdalena Lasala. 
La producción dramática de Magdalena Lasala se remonta a sus primeras inquietudes
literarias. De temprana vocación por la escritura (confiesa que se sintió escritora a los
ocho años de edad), su incursión en el mundo del Teatro, fascinada por la posibilidad de
multiplicarse proyectando sus propios personajes interiores,  se produce ya con la escrit-
ura de textos teatrales, soporte de actividades intelectuales de adolescencia, que le per-
mitirán experimentar de forma intuitiva la magia de la escritura dramática.
Su vocación por la escena fue frustrada por su propio padre, que le prohíbe “pensar en
dedicarse al teatro”, aunque Magdalena Lasala nunca lo alejaría de sus deseos y de sus
objetivos. Pertinaz lectora de textos teatrales, desarrolló una admiración profunda por
autores como Paul Sartre, Valle-Inclán, Shakespeare, García Lorca, Maiakovski, Max
Aub y Samuel Beckett, entre otros muchos que llenaron su amplia formación autodidac-
ta y vocacional en el género. 

A esta época tan primera pertenecen varias piezas de iniciación, de las que sólo
se conserva el título en un par de casos: “¿Qué pasará?... ahora se verá”, y “La cena”,
además de diversas adaptaciones de textos clásicos.

Decidida a investigar más profundamente en el Teatro y atraída por sus posibili-
dades, entró a formar parte de la Escuela de Arte Dramático de Zaragoza, bajo la direc-
ción de José Jiménez Aznar, donde se formó durante tres años en disciplinas escénicas,
interpretativas y de dirección, que complementó con estudios de Danza, y durante los
cuales no dejó de escribir piezas dramáticas, representadas en diferentes ámbitos, como
la titulada “El loco y la monja”, de 1977.  Magdalena Lasala no llegó a decidirse a dar el
salto para continuar una formación superior, que le habría llevado a la Escuela de
Teatro de Barcelona.  Sin embargo su necesidad de experimentación práctica le llevó a
liderar su propio grupo teatral, “Talía”,  que puso en escena hasta doce piezas dramáti-
cas, todas ellas originales de Magdalena Lasala, de entre una producción que superaba
por aquel entonces los diecisiete títulos, hasta el año 1985.

De esta época cabe destacar las obras: “La rebelión de los Dioses”, de 1978, es-
trenada en el Teatro Principal de Zaragoza, “Fedra” (recreación de la obra de Miguel de
Unamuno), estrenada en la Muestra Aragonesa Teatro de 1979, o  “El descubrimiento de
Ana”, pieza infantil que recorrió diversos escenarios hasta 1980.

En 1980 fue incluida como autora teatral en la Enciclopedia Aragonesa editada
en Zaragoza por la Diputación General de Aragón. 

Con la disolución del grupo, Magdalena Lasala entró en una etapa de formación
multidisciplinar intensa que la alejó de la práctica teatral, aunque no se distanció del
género pues continuó colaborando en la dirección escénica de diferentes montajes
teatrales de otros grupos o impartiendo charlas de sus propias experiencias. Poco a poco
se decantaría por la práctica escrita y empieza a dedicarse con más intensidad al campo
de la Prosa, iniciándose por esos años sus primeras publicaciones en revistas y libros
colectivos.  También culminó sus estudios de Canto, Música y Declamación (siempre
con ese corazón puesto en el Teatro), y se entregó después a una exhaustiva formación
en Psicología Humanística, guiada por su personal necesidad de investigación, y que ha
volcado indudablemente en su obra literaria.

Magdalena Lasala es esencialmente una comunicadora que concreta a través de
la palabra la fusión entre el proceso literario y el personal. Indudablemente, su camino
es el de la palabra, y en su evolución se puede comprobar rápidamente como su instinto
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natural, moldeado y fomentado por una formación en campos diversos pero relaciona-
dos con su propia búsqueda, se manifiesta en una amplia producción literaria que si
bien se inició con el Teatro, se ha desarrollado también en la Poesía, la Novela y otros
géneros escritos, tratados por la autora con indudable maestría.

Del Teatro de sus inicios, nos queda la consideración inequívoca de que Mag-
dalena Lasala ama el Teatro apasionadamente desde sus primeros recuerdos, y que su
experimentación fue en todos sus aspectos, como autora, como directora, como actriz,
como gestora, y como inductora de otros a su mismo amor. Sí debemos mencionar espe-
cialmente la pieza “La rebelión de los Dioses”, escrita y estrenada con unos jovencísimos
veinte años de la escritora, y que obtuvo un gran reconocimiento por parte del público y
de la crítica de la época, que nos auguraba hallarnos ante una autora de raza. 
Sin duda Magdalena Lasala lo es.

Alborando 1990 comenzó su producción poética, con títulos que le han mereci-
do un reconocimiento nacional nada desdeñable, con diez poemarios publicados hasta
la fecha. Aunque Magdalena Lasala va más allá y decide crear diversas dramaturgias
sobre Poesía y Textos Medievales, en formatos como el Recital Dramático y espectáculos
poéticos-teatrales acompañados con música en vivo, que recorrieron los escenarios de
España e Italia con gran éxito, durante más de diez años.

De este ciclo, es imprescindible destacar la dramaturgia exquisita  “El collar de
la paloma”, de 1994, sobre la obra de Ibn Hazm de Córdoba, representada durante var-
ios años en escenarios también excepcionales de Roma, Milán, Madrid, Zaragoza y Cór-
doba entre otros muchos, o los espectáculos “La voz del Alma andalusí”, sobre diversas
poetisas de los siglos X al XII, “Poemas de Amor y Vino”, sobre la poética de Jehudá Hà
Leví, “El amor en Ibn Arabí”, sobre la poética de este gran autor, y los dedicados a los
textos místicos del Rey Salomón, su “Cantar de los Cantares” y de Juan de la Cruz, sobre
su “Cántico Espiritual”.  En 1998 concibió  el espectáculo  “El sueño de Federico”, como
homenaje al sublime poeta cuyo primer centenario se celebró en ese mismo año,  y para
conmemorar el centenario del  compositor Giuseppe Verdi, estrenó en el Palacio de la
Aljafería de Zaragoza el Recital Dramático “El trovador”, sobre el libreto original y la
obra para ópera del mismo nombre que utilizara Verdi. En las postrimerías del “Año
Leonardo”, se produce el estreno de su espectáculo poético “Gioconda”, que da vida en
un apasionante monólogo al personaje inmortal del cuadro del gran pintor Leonardo Da
Vinci.

Simultaneando su producción escénica con una creciente y brillante carrera lit-
eraria centrada en la Novela Histórica, cuyo primer título en el género data de 1998,
Magdalena Lasala escribió en ese mismo año la pieza para títeres “Lo que la luna dijo a
Violeta”, estrenada por Teatro Arbolé, en Zaragoza.  En 2000 se estrenó su texto
dramático “El príncipe emigrante”, puesto en escena por el Instituto Internacional de
Teatro del Mediterráneo, que fue representado por España y diversos países del Mediter-
ráneo oriental.

En 2003 colabora con el Centro Dramático de Aragón con la pieza teatral “Las
Aguadoras”, una pieza de gran belleza, incluida en el homenaje al escultor Pablo Gargal-
lo “Gargallo, un grito en el desierto”, y estrenada en el Teatro Principal de Zaragoza. Si
algo caracteriza la obra de Magdalena Lasala es la pasión con la que aborda sus textos y
las temáticas que trata en ellos. Su escritura utiliza diversos soportes o géneros literar-
ios, pero subyace un mismo tratamiento intenso, centrado en los aspectos humanos de
las situaciones y los protagonistas que lleva al papel.  Ese interés en lo humano, en el
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proceso vital de las emociones, el paso del tiempo y el aprendizaje del sentido destínico
de las cosas, trasciende en todas sus obras, y se contempla especialmente en la pieza
“Las Aguadoras”, diálogo de dos mujeres, una joven y otra adulta, sobre el paso de la ex-
istencia y si similitud con el agua, logrando imágenes textuales de gran hermosura y
poesía. “Las Aguadoras” logran llegar al arquetipo, es decir, cada una de ellas representa
una idea que el espectador comprende en su inconsciente como símbolo de dos caras de
la vida.

Su amplia producción novelística en el género histórico, con títulos tan célebres
como “La Estirpe de la Mariposa”, “Almanzor”, “Boabdil, tragedia del último rey de
Granada”, “Maquiavelo, el complot”, “Doña Jimena, la gran desconocida en la historia
del Cid”, “La cortesana de Taifas”, por citar algunos títulos, participa de su predilección
por la palabra poética pero también de su tendencia al Teatro, ya que en algunas de las
obras citadas, la descripción de los contextos, de las situaciones, de los ambientes, está
recreada con la minuciosidad de un director escénico que detallase en el papel el fruto
de su observación necesaria para la escena. 

Esa ductilidad a la hora de entremezclar los géneros para lograr un producto de
amplia concepción, le ha permitido crear dramaturgias para espectáculos de danza,
como “Tierra de dragón” en 2003 y “Mudéjar” en 2004,  ambos estrenados por la Com-
pañía de Danza de M. A. Berna, experiencias insólitas en este terreno, que combinan la
palabra con el baile para la creación de coreografías escénicas que supusieron en su día
un avance en la concepción de este género. Posteriormente creó los espectáculos “Goya”
y “Saturno”, inéditos.

Al mismo tiempo que Adolfo Ayuso incluye su producción de teatro infantil den-
tro de su gran trabajo “Para un público menor. Teatro y espectáculo infantil en Aragón
(1950-2005)”, Magdalena Lasala se entrega a la escritura de nuevos proyectos para gran
formato teatral, como “Celestina” y el libreto para el musical “Raquel”. 

En 2007 escribe la obra “Doña Jimena, tragedia en cinco actos y un epílogo”,
pieza histórica de gran formato sobre la última etapa de la vida de Jimena Díaz, la es-
posa del Cid, como gobernadora de Valencia, donde se ensambla un texto contemporá-
neo y actual con la intención épica.  La obra, concebida como tragedia clásica, une al
rigor histórico el profundo conocimiento de la psicología de los personajes y la
recreación de un mundo femenino en torno al personaje central, Doña Jimena, escasa o
nulamente tratado hasta hoy en el Teatro contemporáneo.  

El conocimiento del entorno teatral que tiene Magdalena Lasala le permite es-
cribir el texto con abundantes acotaciones de movimiento, gestos, descripciones es-
cenográficas, que enriquecen lo tratado en la acción. Los diálogos incluyen acción y re-
flexión a un tiempo, logrando una pieza construida con maestría y sensibilidad.  Aunque
lo que hace más interesante la obra es la atemporalidad con la que estamos viendo trata-
dos temas que tienen que ver con la propia condición humana, reflexiones en torno a la
guerra, al amor, a las mujeres, que trascienden el propio contexto histórico para situ-
arnos ante dilemas eternos del ser humano.  “Doña Jimena” ha sido publicada por la
colección Titirilibros-Serie Roja de la editorial Teatro Arbolé. Como dice Esteban Villar-
rocha en el prólogo, Doña Jimena analiza el amor y la lucha por la felicidad, “amor y fe-
licidad en tiempos convulsos, como casi todas las grandes historias de amor de  la liter-
atura”, un texto con lenguaje cuidado y bello, lo que se llama “Teatro de Texto”. 

Antonio González Tolón es Director-Gerente del Centro Dramático de Aragón.
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ÁNGEL GUINDAEL TALENTO ÚTIL DE ALFREDO CASTELLÓN

Conocí personalmente a Alfredo Castellón hace 25 años en Zaragoza, en el
pasillo abarrotado de ciudadanos cansados de un autobús urbano que circulaba
bravamente por la calle Juan Pablo Bonet, a la altura del Puente de los Gitanos,
sobre el río Huerva. 

Él charlaba entusiasmado con José Antonio Rey del Corral  (el camarada, el
amigo, el hermano) que años atrás me había llevado de la mano de su corazón ante
el camarada Vicente Cazcarra, para afiliarme al PCE.  José Antonio me lo presentó y
desde entonces rostro de Castellón quedó grabado para siempre en mi memoria
afectiva. Rostro agudo de pájaro inteligente, activo y soñador; de blanca piel, frente
despejada, pequeños y vivísimos ojos azules centelleantes, cabello ceniciento hacia
nieve dorada peinado con raya a la derecha, pómulos marcados, labios finos, de
abierta sonrisa en la antesala de la carcajada. Alfredo de discreta distinción elegante,
tímido y nada temido. Alfredo próximo, directo, cla ro, sencillo, híbrido de
intelectual y obrero en perfecta simbiosis.

Fieles a mi sentencia “Nunca buscarte, encontrarte siempre: para no
perderte”, nuestros encuentros han sido intermitentes, breves, siempre intensos y
luminosos, en actos culturales y políticos: en el Ateneo madrileño (con motivo de la
representación de su magnífica obra El grito de Costa),  en el Círculo de Bellas Artes,
en la Oficina del Gobierno de Aragón en Madrid, en la SGAE, en el cine Verdi o en
la galería de arte Dionis Bennassar (donde asistí a una inolvidable sesión de teatro
leído de fragmentos de dos recientes, magníficas e inéditas obras suyas: una, sobre
el escándalo financiero del caso Gescartera, rebelde y osadamente crítica; la otra,
ironizante con el tema de la intertextualiadad como pretexto para el plagio).

Dos encuentros especiales entre nosotros tuvieron como escenario Daroca,
durante los tres días del Congreso fundacional de la Asociación Aragonesa de
escritores, en junio de 2003: largas sobremesas con versando acerca de lo divino y lo
humano, llenas de humor y de anécdotas sobre person as y personajes tan
distinguidos como el filósofo-profesor Eugenio Frutos y su mujer Lola Mejías; y el
Café Gijón, en este mismo 2008, durante la cena-homenaje a Alfredo con motivo de
concedérsele el Premio Aragoneses en Madrid: una lección de humanidad y
“molesta” modestia de nuestro admirado creador en tantas cosas del arte y de la
vida.

Comentaré brevemente una obra maestra de nuestro ilustre aragonés: Los
botones. Pieza de extensión mínima; máxima en contenido ideológico, cívico,
afectivo, solidario, moral y artístico, en la que queda resaltada la inocencia cómplice
entre la locura y la infancia. Y en la que, formalmente, conviven todos los géneros
literarios: dramático, narrativo y poético. Excelen te historia para un corto
impagable. Un canto a la libertad tan alto y eterno como el de José Antonio
Labordeta. Un botón como muestra del talento fértil de su autor.

Aviso para editores: Castellón tiene media docena de libros inéditos de
relatos. Sus seguidores estamos deseando verlos publicados. (Gracias).

Ruego a las instituciones y autoridades no desautorizadas, preferentemente
aragonesas: Recuerden la inteligente, práctica y vitalista proclama de Maiakovski:
“Pan para los vivos, ediciones para los vivos, reconocimiento y homenajes para los
vivos”. (Más gracias).

Alfredo dramaturgo, narrador, cineasta, productor, adaptador, realizador de
televisión, viajero, conversador infatigable, amigo. Varias facetas distintas en un solo
genio verdadero. 

Ángel Guinda es poeta.
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Cuando, sin duda,  ya podemos hacer un cierto análisis de lo que han
representado las sucesivas generaciones- (atendiendo sólo a la edad) -que la dramaturgia
española contemporánea ha ido sedimentando a lo largo de los últimos años, nos
encontramos con autores que han optado por una línea de trabajo muy marcada por lo
que podríamos llamar “política de estilo”, otros y otras han decidido crear una geografía
más compleja de opciones, apostando por las “poéticas de la diversidad”. 

Uno de estos casos pienso que es el autor aragonés Alfonso Plou, corredor de
fondo de la escena española, al que conozco de los lejanos años del Centro Nacional de
Nuevas Tendencias Escénicas, donde tuve el placer de coproducir el estreno de su obra
premiada con el Marqués de Bradomín “Laberinto de cristal”, para años después
producir “La ciudad, noches y pájaros” con dirección de Ernesto Caballero.
Desde aquellos días la aventura creativa de Alfonso no ha dejado de deparar textos
interesantes y sus consiguientes montajes, a cargo, sobre todo de la compañía aragonesa
“Teatro del Temple” y de su director escénico, Carlos Martín. Entre esas obras destacan
“Goya”, “Rey Sancho”, “Buñuel, Lorca y Dalí”, “Picasso adora la Maar” o “Yo no soy Andy
Warhol”.

Sin duda todos estos títulos podemos decir que se unen por el nexo común de
reflexionar sobre personajes históricos reales, pero el gran atractivo que confiere Plou a
sus criaturas es que siempre destilan un aroma de ficción, de teatralidad que, junto a las
estructuras de dichos textos, configuran un género que para nada entra en la visión
reductora de un cierto teatro historicista español. Su aliento épico se mezcla con la ironía
y un esfuerzo siempre latente por demostrar que aquello que vemos es teatro aunque
hunda su referencia en las páginas de la Historia.  Puede que a ello no sea ajeno el hecho
de cómo Buñuel o ciertas zonas de humor surrealista aparecen en sus propuestas
textuales, afortunadamente luego contrastadas en el escenario con una puesta en escena
acertada. De “Buñuel, Lorca y Dalí” he llegado a ver incluso otro montaje diferente al de
Teatro del Temple, el que realizó en Caracas la mítica compañía RAJATABLA y aquí los
elementos ceremoniales y de metateatralidad que se añadían en la visión caribeña
también funcionaban a la perfección.

Quizás habría que añadir que parece evidente que Lorca, Dalí, Goya, Picasso,
Buñuel o Warhol ya son en sí grandes personajes, pero por ello llevarlos a la escena nunca
es fácil, se pueden cometer muchos excesos o defectos y, sin embargo, Plou ha mantenido
siempre un equilibrio que me parece sumamente acertado.

Pero Alfonso tiene también otra faceta de escritura más propia, incluso más
poética. Ahí encontraríamos textos como “Laberinto de cristal”, “La ciudad, noches y
pájaros” o “El volcán y la marea”. Aquí las luces y las sombras de unos personajes
enmarcados en un contexto contemporáneo parecen nec esitar una salida a sus
convicciones y frustraciones a partir de un sentir alejado de naturalismos y más cercano
a alternativas simbolistas. Metáforas de espacio y de tiempo que fluyen por las páginas
de unos textos que si fueron montados en otro tiempo ahora se encuentran con el
handicap de que el teatro de repertorio- (es decir la revisión continua de textos
interesantes)- no está sólo alejada en nuestros escenarios de los clásicos, sino que en los
autores actuales es una ausencia continuada que se une a las deficientes condiciones de
producción, exhibición y distribución que padecen nuestros dramaturgos vivos.
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Son obras que se montaron según una especial circunstancia y parecería que con
ello ya se ha cumplido el expediente. Afortunadamente para Plou, trabajar como
integrante de una compañía que ha tenido continuidad en su trayectoria ha hecho de él
una “rara avis” en nuestra fauna dramaturgica. Alfonso ha sido inteligente y ha unido su
trabajo al quehacer cotidiano de un grupo teatral y así unas veces hace de autor, otras de
dramaturgista y otras de lo que haga falta. Pero ¿no harían eso también Shakespeare o
Moliére? En suma y afortunadamente, Alfonso Plou es un hombre de teatro total…
quizás algo cada vez más necesario para sobrevivir en los procelosos mares de la escena
contemporánea española.

Por último me gustaría destacar un texto al que tuve la fortuna de realizar su
prólogo para la edición que publicó la ADE a raíz de ser la obra premiada en el Premio
Lázaro Carreter de Literatura Dramática del año 2006. La obra se llama “Lucha a muerte
del zorro y del tigre” y, siendo un texto que vuelve a contar con un referente histórico,
creo que une las dos vertientes que antes señalé en la escritura plouiana ya que junto a
los elementos épicos, afloran también los poéticos en una síntesis que hace de esta
propuesta una de las apuestas más arriesgadas de lo s últimos años en nuestra
dramaturgia contemporánea.

Esta es, sin duda y afortunadamente, una obra desmedida, sobre todo para la
rácana nómina de personajes con que hoy se debe escribir el teatro en España, pero es
por ello que, en esa poética de la diversidad que planteaba al comienzo de este texto sobre
la obra de Alfonso, este texto alcanza todo su sentido. Se puede escribir de un modo
posibilista, se puede escribir por encargo, se puede escribir vinculado a un proyecto y se
puede escribir desde la utopía. Y todos esos caminos los recorre nuestro autor. Que en
“Lucha a muerte del zorro y del tigre” salgan Lin Piao,  Ye Qun, Mao Tse-Tung, Chiang
Chin y numerosos miembros del Partido Comunista chino y haya que decodificar su
metáfora en claves de luchas de poder desde un imaginario “oriental” es un reto a nuestro
chato panorama productivo español a la hora de estrenar textos actuales. Pecado que
puede ser venial en los productores privados, pero que es mortal en los gestores públicos.
Ahora se le publica este breve texto llamado “Logo mono”. A veces las sintonías son
curiosas. Hace ya algunos años publiqué otro monólogo llamado “Muerte en directo”, en
este caso para una actriz, y sin parecerse para nada en la trama con el texto de Plou, su
metáfora tiene bastantes similitudes. Lo cual me alegra porque más allá de sintonías
personales estamos hablando de compartir mundos poéticos y narrativos comunes.

Cada vez me parece más claro que los textos teatrales contemporáneos deberían
ofrecer alternativas pulsionales en su lectura y no simplemente lecturas técnicas. Yo
prefiero siempre leer un texto que me produzca admiración o rechazo, a una que me
produzca indiferencia. Y esto es lo que me pasa con la escritura de Alfonso Plou, nunca
me deja indiferente y creo que esa es una gran virtud en estos tiempos de asepsia y
envoltorios bonitos, pero vacíos. Escribir para la escena y escribir desde la escena, dos
caminos con senderos comunes y en los que hoy se desarrollan tantas y tantas
experiencias de dramaturgias vivas en todo el mundo. Otra y esta, de momento última
razón para aconsejar la lectura y las puestas en escena que el imaginario del autor
aragonés nos propone a través de su andadura artística. 

Guillermo Heras es director teatral y ensayista.
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Luis Merchán es lo que se dice un “hombre de teatro”. Ha tocado todos los
palos del mecanismo teatral: Actor, director, pedagogo y dramaturgo, lo que le
permite conocer la estructura teatral a fondo, desde sus tripas.

Como actor ha formado parte de varios espectáculos llevados a cabo por
grupos de teatro como La Rueda, Teatro Estable de Zaragoza, Ciudad Interior,
Teatro del Temple, Pingaliraina... Entre sus abundantes papeles, debe destacarse su
actuación en obras como El amor de Don Perlimplín con Belisa en su jardín, de F.
G. Lorca (Con este papel obtuvo el premio al mejor actor secundario en el festival de
Teatro Villa de Graus), El Goggolori, de M. Ende, La hierba roja, de B. Vian, Por los
pueblos, de P. Handke, Shakespeare Memory, de W.Shakespeare, Enrique IV, de L.
Pirandello, Los figurantes, de P. Sanchis Sinisterra, Liberación de Prometeo, de H.
Müller, El cuento al revés, de M. Cariñena, Los enamorados, de C. Goldoni, Oé oé,
oé, de M. Rodríguez, Don Pedro de Luna, el... de J. Pescador – M. Cariñena, Historia
lunar de Albarracín, de J. Pescador, Walter Negro, de José Luís Esteban…

Pero, junto a esta abrumadora capacidad interpretativa también debe
destacarse su rica -y paralela- labor como director de bastantes puestas en  escena
al frente de diversas compañías (Ciudad Interior, La Rueda, Muac, Teatro Isabelyno,
Compacto Teatro, Actua-2, Txapalangarra Teatroa, Minimal Teatro, Aula de Teatro
Universidad de Zaragoza…), con más de cuarenta obras a sus espaldas. 

Entre ellas, las de autores contemporáneos como M. Deutsch (John Lear), A.
Strinberg (Acreedores), G. Cesbron  (Último acto), J. Orton  (La escalera), además
de sus admirados Heiner Müller (Yo. ¿Quién?, Hércules II, o la hidra, Calma idílica,
Tableau vivant, La Batalla o, entre otras, La muerte de Séneca), y B.M. Koltés (De
noche, justo antes de los bosques) … llevadas a escena, en su mayoría, por el grupo
teatral Ciudad Interior. 

Y, junto a estos autores contemporáneos, también ha dirigido obras de
autores españoles, clásicos, actuales o rabiosamente jóvenes como El amor de don
Perlimplín con Belisa en su Jardín , de F. G. Lorca; Adjudicata Violenta, de Jaime
Ocaña; El aire entre las páginas , de M. Anós; Mujeres, Sexo y diálogos de salón, de
Esmeralda Gómez-Souto.

Tampoco debe caer en el olvido su labor de dirección de creaciones
colectivas (Contad con los sordos, Guerra, ¿qué guerra? Polvo, niebla, viento y sol
Tú no me entiendes) o la relativa a sus propias  obras (La catedral de palillos,
Náufragas, Yo los maté, evidentemente, Amor para el fin de los tiempos, El vientre
del hombre, Al calor del amor Despedida, ser o no ser Hamlet).

Asimismo, destaca su predisposición a colaborar con otros autor.es, tal como
queda patente en la coautoría de obras junto a Mariano Anós (Tiempos), Alfonso
Plou (Novios-as), Rafael S. Rubio (Estamos en paro), Jaime Ocaña (Yo tengo sexo,
evidentemente.) o Bea Vargas (Haicus)

Y, por supuesto, debe anotarse su condición de dramaturgo, manifiesta a
través de sus obras, estrenadas o inéditas: La tierra baja. (Estrenada por La Rueda
Teatro) Aprendiz de mago, Las aventuras del caballero Reivaj, Cruces, Náufragas
(Publicada por Arbolé, dentro del libro OCHO AUTORES OCHO. Estrenada por
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Compacto Teatro), Amor para el fin de los Tiempos (Estrenada por Compacto
Teatro), La catedral de palillos (Estrenada por Ciudad Interior Teatro), Yo los maté,
evidentemente. (Publicada por Arbolé y el CDA en el  2006. Estrenada en
coproducción entre Belladona Teatro y Ciudad Interior), El vientre del hombre
(Estrenada por el teatro Isabelyno), Al calor del amor. (Estrenada por el teatro
Isabelyno), Cierzo. (Publicada por Arbolé y el CDA, en el 2006. Seleccionada para las
lecturas dramatizadas de la SGAE, febrero 2004), Estamos en paro. (Estrenada por
Agrupa2), Reencuentro. (Estrenada por el teatro Isabelyno, con dirección de
esmeralda Gómez-Souto), Malena (tango) (Seleccionada para su lectura en el Tercer
Salón del Libro Teatral Español e Iberoamericano, celebrado en Madrid en Octubre
del 2002), Sin Titulo. (Publicada por la Asociación de Autores de Teatro, dentro del
libro: Teatro contra la guerra), Ser o no ser Hamlet. (Publicada por la Asociación de
Autores de Teatro, su lectura dramatizada fue interpretada por el actor Eloy Azorín)
y Voy a triunfar. (Publicada por la Asociación de Autores de Teatro).

Todo lo anterior hace que su escritura parta más desde el mundo visceral de
la escena que desde la propia dramaturgia.

Sin embargo su evolución como dramaturgo ha ido llevándole a una
escritura más afinada, más comprometida con la palabra, con la poesía escénica.

En su obra mezcla situaciones y lenguaje cotidiano con un imaginario
poético cada vez más arraigado en su escritura. No le interesa resolver el conflicto
de la trama, sino que los personajes luchen contra sus dilemas internos, su destino
y sus convicciones, dejando casi siempre que el lector- espectador saque sus
conclusiones. Es decir, más cercano a una dramaturgia contemporánea. 

La evolución en su obra ha hecho que la estilización en el lenguaje no sólo
afectara a la forma, sino que ha ido transformando el fondo, dándole una dimensión
más profunda en cada nueva pieza, lo que nos hace estar más pendientes de lo que
escriba.

Es un escritor de relaciones con emociones extremas (¿que es la vida si no?).
Sus personajes defienden sus convicciones, su mundo  interno hasta limites
insospechados y eso es lo que hace que tengan conflictos con sus relaciones, su
entorno, y, sobe todo, consigo mismos. Son héroes de una tragedia griega, de
westerns modernos, solitarios... ya que cada ser humano es una isla, pocas veces este
destino cambia. Personajes en un conflicto continuo.

En Retorno coge al personaje Ares (dios griego de la guerra), “casado” con
Adra (mujer fenicia que no tuvo pudor en utilizar a su marido como moneda de
cambio), como excusa para plantearnos la lucha con su destino. En el monólogo de
Ares sintetiza de una manera precisa todas las obsesiones que aparecen en toda su
obra: amor-odio, violencia, sexo, lealtad y muerte. 

Alfonso Pablo Urbano es actor
Ramón Acín es ensayista y narrador
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En cierto modo puede parecer contradictorio que un autor nacido en la isla de La
Palma, vinculado estrechamente a la tierra de origen hasta el punto de que una de sus
principales obras lleva el título de Canarias, figure en un monográfico dedicado al teatro
aragonés. Sin embargo, la inclusión de un texto de Antonio Tabares (Santa Cruz de La
Palma, 1973) en estas páginas se justifica por el peso que en su trayectoria juega el
período comprendido entre 2004 y 2008, cuando fija su residencia en Huesca, en el que
aventura los pasos hacia lo que, confiamos, será su plena madurez como dramaturgo. En
esa decisiva etapa Tabares ha clarificado los recursos técnicos que singularizan su
producción teatral. De hecho hemos de reconocer que en Aragón ha escrito sus textos
más sólidos. En este proceso han influido, según él mismo reconoce, el contacto con
creadores como Paloma Pedrero y Alfonso Plou, así como un buen número de lecturas de
sus coetáneos españoles y, en menor medida, extranjeros, especialmente anglosajones.

Pero, además, en estos años Tabares ha ido definiendo, no sin acierto, los
contornos de su universo temático: por un lado encuentra la perspectiva necesaria para
abordar la realidad sociocultural y económica de Canarias desde un punto de vista crítico
y objetivo que trasciende hacia lo universal, y por otro encauza su especial interés por un
teatro de raíz histórica, centrado sobre todo en la Europa inmediatamente anterior a la
Segunda Guerra Mundial.

Sus primeros pasos como dramaturgo los da en 1998, con La sombra de don
Alonso, un texto germinal que en parte crece sobre las claves articuladoras de lo que
habrá de ser su teatro posterior: el protagonismo d e una figura real (el diputado y prócer
insular Alonso Pérez Díaz) y la recreación de unos hechos históricos (el comienzo de la
guerra civil en La Palma) como punto de partida para una ficción libre; la estructura
adecuada a la fábula mediante una sucesión de escenas casi cinematográficas y las
tensiones físicas y morales entre unos personajes desestabilizados por el conflicto del que
son partícipes.

Esa propensión a adaptar al tempo dramático una fracción representativa del
tiempo histórico, siempre en el plano de la ficción, culminará más adelante en Cuarteto
para el fin del tiempo, obra que aborda con originalidad el proceso de composición de la
admirable pieza de Olivier Messiaen nada menos que en un campo de prisioneros nazi.
En este caso la adecuación de la estructura dramática al argumento sigue con el debido
rigor la propia estructura del Cuarteto de Messiaen. Así, los ocho movimientos de la obra
de cámara equivalen a otras tantas escenas, de manera que el texto avanza conforme la
música fluye. No ha de sorprender, por tanto, la depuración del lenguaje, hondo y
transparente en consonancia con la propuesta estética de la partitura.

Inmediatamente después de este salto cualitativo en  su carrera —reconocido con
un premio literario de indudable prestigio—, Antonio Tabares escribe Canarias, comedia
rebosante de ironía que pone en solfa los elementos genuinos de una atrofiada
autoconciencia regional. La revisión iconoclasta de esta base de identidad colectiva viene
a demostrar hasta qué punto incluso en un ámbito insular, ensimismado en mitad del
océano, se amalgaman arquetipos universales que explican la esencia de la condición
humana. También aquí, en esta nueva propuesta —por cierto ya representada con éxito
en teatros y salas de todo el Archipiélago—, encontramos la adecuación de la forma al



contenido: siete escenas, cada una equivalente a una isla, para siete situaciones en
apariencia inconexas aunque sutilmente engarzadas.

En Una hora en la vida de Stefan Zweig, hasta el momento su última obra de gran
formato, Tabares experimenta sobre la base de la estructura aristotélica, con tres
personajes en un único escenario y con una única acción sin transiciones. Retomando,
como en Cuarteto para el fin del tiempo , una época precisa y unas figuras que bien
pudieran encarnarla, se centra en el final de la vida del célebre escritor austriaco para
trazar una parábola sobre las contradicciones de nuestro propio tiempo. De nuevo
trasciende el discurso de la realidad histórica a las convenciones de la pura ficción. De nuevo
trasciende el tiempo evocado al nuestro, en un mismo nivel de realidad reformulada
sobre un propósito moral que no menoscaba, ni mucho menos, la ambición artística.

Por fin, en un reciente texto breve, Nana, volvemos a encontrar algunas de las
constantes estilísticas de Antonio Tabares: una justificada preocupación por la estructura
dramática —resuelta con la eficacia de su dominio técnico—, el cuidado formal de un
lenguaje necesariamente fluido para hacer creíbles los saltos en el tiempo y en el espacio
de la ficción, y el boceto enérgico de personajes superados por los acontecimientos,
incapaces de comunicarse entre sí. Nana afronta valientemente uno de los mayores
dramas de que somos testigos. En su brevedad, restalla vigorosamente para recordar, sin
concesiones a la ternura aleccionadora, la debilidad que desde siempre une a todos y
cada uno de los habitantes de este globo a la deriva.

Anelio Rodríguez Concepción es escritor y Doctor en Filología Hispánica.
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Corrían los años 80 cuando conocí a Fernando. Creo que fue en el Teatro del
Mercado, segunda sala de Zaragoza, donde el Incontrolado (no es un adjetivo sino el
nombre de su primera compañía: El Teatro Incontrolado de Zaragoza) representaba
“Aquellos años tan felices”. Vi a varios actores sobre el escenario y luego me contaron
que uno de ellos era quien había escrito el texto. Se llamaba Fernando Lalana, que por
aquel entonces actuaba, escribía, dirigía y, como él recuerda a veces, hasta conducía el
camión de la compañía. La verdad que lo pasé muy bien con aquella obra, de la que aún
recuerdo el “leit motiv” y frase final: “el último que apague la luz”.

He dicho que conocí entonces a Fernando, pero creo que ya habíamos coincidi-
do una década antes, cuando los grupos teatrales de la época (las denominadas “com-
pañías independientes” o “teatros de cámara”) nos reuníamos en la Diputación de
Zaragoza, para negociar las condiciones económicas y de otro tipo de lo que antes se
llamaban Campañas Culturales. Digo lo de negociar por decir algo, porque al final todo
se hacía como querían los políticos. Más o menos, como ocurre ahora.

Nuestro segundo encuentro fue también en un teatro, esta vez en el Principal de
Zaragoza. Yo, en el patio de butacas y él, sobre el escenario, interpretando un papel en
“Los Figurantes” de Sanchís Sinisterra, enrolado en las filas del Teatro Estable de
Zaragoza, dirigido por el amigo Mariano Cariñena, por aquel entonces director también
de la Escuela Municipal de Teatro de Zaragoza. Fernando ya había abandonado el sueño
de mantener compañía propia, había desmantelado el Teatro Incontrolado y se dedicaba
solo a actuar con otros grupos, principalmente con el Estable, aunque también recuerdo
haberle visto, por ejemplo, con Tántalo Teatro interpretando un complicado montaje de
Strindberg junto a Eduardo González y Mª José Moreno, dirigidos los tres por Danilo
Nieto de Losada.

Pero cuando realmente tuvimos los primeros contactos personales y nació nues-
tra amistad fue a mediados de los 90, cuando nuestro grupo, La Carrucha, decidió mon-
tar su obra infantil “Edelmiro II y el Dragón Gutiérrez”. Fernando solo escribe teatro
por encargo. “Edelmiro II...”, según me contó en su día, la escribió como función de fin
de curso para los alumnos de Marta, su mujer... ¡cuando aún eran novios y ella realizaba
las prácticas de su carrera de Magisterio! Tiene que tratarse, por tanto, de una de sus
primeras obras literarias. Muchos años después, en 1990, la publicó la Editorial Bruño
junto a “La profecía”, que Fernando escribió para la compañía Teatro Medianoche, de
Domingo Castillo. Allí la encontramos nosotros. Y ya entonces le pedimos un trabajo
“extra”, el de alargar algunas escenas del segundo acto.
Debo decir que es una obra que siempre ha funcionado maravillosamente, que se repre-

senta de continuo en colegios y por parte de compañías profesionales y no profesion-
ales, habiendo superado ya las 200 representaciones. Pero quede claro que nosotros
fuimos los primeros en subirla a un escenario... tras los alumnos de Marta.

Fue tal el éxito que enseguida le propusimos que nos escribiera otra. Esa fue
“Segismundo y Compañía”, más tarde publicada por la Editorial Everest. Volvimos a in-
sistir y surgió “Princesos y Principesas”. No, no hay ningún error, el título es correcto.
En ambos casos yo les busqué el título definitivo porque a Fernando lo de poner título a
sus obras nunca se le ha dado demasiado bien. Como se verá, formamos un buen tán-
dem: él escribe las comedias y yo les pongo el título. 
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Pero nuestra colaboración no acaba ahí, que va, que va… Demostrado que se le
daba bien escribir teatro para niños, llegaba la hora de demostrar que podía escribir
para adultos. Vamos, que lo de “Aquellos años tan felices”, no había sido casualidad.

Teníamos la idea de hacer un montaje sencillo, dirigido a un público popular
pero ¡ojo! con un texto de calidad, y sobre todo qu e pudiera ser llevado a localidades con
poca infraestructura teatral que, como es bien sabido,  son mayoría en Aragón. 

Ya habíamos encontrado dos obritas cortas que nos gustaban, y que presentaban
coincidencias en dos aspectos: el encuentro de una pareja y la figura de la muerte plane-
ando sobre ellos. Sin embargo, el espectáculo nos quedaba corto. Solución: llamar a Fer-
nando y que nos escribiera una tercera pieza, para actor y actriz, en la que la muerte
fuese el tema principal. Puestos a pedir, le marcamos la duración que nos interesaba,
con un margen de error de dos minutos. Y, por supuesto, con fecha de entrega fija, que
el estreno ya estaba apalabrado. Yo sé que a Fernando no le gusta escribir con tantos
condicionantes pero la ventaja de trabajar con un escritor profesional como él, es que, le
guste o no le guste, si te dice que sí, es que sí, te lo hace clavado y te lo entrega el día
prometido. Parece ser que tanta formalidad no es muy habitual entre sus colegas, pero
con él tienes la seguridad de que nunca te va a dejar colgado.

En esta ocasión el resultado se tituló: “El viaducto de los suicidas”, que junto a
las otras dos piezas, de Paloma Pedrero y Ángel Camacho respectivamente, completaban
“Tres tramas y un tramoyista”. El título, ni que decir tiene, también fue mío.

Pero ahí no acaba todo. Dada la buena acogida que tuvo este montaje triple, a la
temporada siguiente le encargamos “Algo trama el tramoyista” (adivinen quién puso el
título), una especie de continuación del anterior, con la muerte de nuevo rondando por
el escenario. Eso sí, esta vez con la pluma de Fernando como única responsable del
texto.

Ha sido nuestra última colaboración, por el momento.
Yo creo que casi todo el mundo conoce la faceta de F ernando Lalana como autor

de cuentos infantiles y de novela juvenil, donde es uno de los autores más leídos y pre-
miados de España. Yo creo que no habrá niño en este país que no haya leído al menos
alguno de sus libros. No es tan conocido, sin embargo, como autor teatral y eso solo se
entiende por el hecho de que su producción dramática es muy escasa en comparación
con la narrativa. Solo cinco comedias publicadas (con otras tantas estrenadas pero sin
publicar) frente a más de cien libros de cuentos, relatos y novelas.

Como autor teatral, Fernando está atrapado en un círculo vicioso:  él vive de es-
cribir y dice que el teatro apenas le da dinero; y como no le da dinero, apenas escribe
teatro. Lo hace solo por encargo (en nuestro caso, sobre todo por amistad) para tener al
menos la seguridad de estrenar y de un número mínimo de funciones. Pero en su obra
dramática están presentes todas las cualidades que lo han convertido en un autor liter-
ario de éxito, sobre todo la calidad literaria, el humor inteligente y la ironía a veces feroz
(un sentido del humor que compartimos, claro está). Pero como, además, el teatro fue
su gran afición durante más de veinte años, cuando escribe comedia añade a esas cuali-
dades un profundo conocimiento de eso que llamamos “carpintería teatral”, lo que en
mi opinión, le podría convertir en uno de los mejores dramaturgos actuales... si se deci-
diese a escribir teatro de una vez. Pero me da la sensación de que él mismo no se lo cree.

94



Ah, por cierto: Su última incursión en el mundo de espectáculo no ha sido con
La Carrucha. Por encargo de los compañeros de Producciones El Equipaje, escribió el li-
breto de una divertida comedia musical que él querí a titular “El lago de los cocodrilos” y
a la que, como siempre, alguien le cambió ese título por el de “El show debe continuar”.
Y últimamente sé que le andan tentando para que escriba los guiones de una serie de
ficción para televisión. Si por fin se decide estoy seguro de que lo hará bien pero espero
que eso no sea su perdición.

José Luis Nicolás es director del grupo teatral zaragozano “La Carrucha”. 
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LUIS MERCHÁNSOBRE MARIANO ANÓS, DRAMATURGO

En esta vida, te encuentras profesores, gente que enseña, y maestros, en el sentido
oriental de la palabra maestro, que adquieren un carácter casi místico. Mariano es ese
tipo de maestros, se crea con él un vinculo que perdura. La estructura y el concepto de
Teatro Contemporáneo que tenemos en Zaragoza nacen de él, seguro que sin sus
enseñanzas hubiese habido propuestas en Zaragoza en ese sentido, pero él es la
referencia en la que muchos nos apoyamos.

En estas letras hay que centrarse en el Mariano Anós dramaturgo. El teatro
escrito por él bebe de muchas fuentes, pero creo que la fundamental es la poesía. Sus
textos emanan poesía, las imágenes que surgen de la lectura de estos textos subyugan, te
atrapan, te obligan a releerlos. Una primera lectura seduce, una segunda, una tercera…
Textos que están vivos, cada nuevo encuentro con ellos abren nuevas sugerencias, vuelves
a descubrirlos. He tenido el privilegio de trabajar, con actores, alguno de sus textos y las
posibilidades de puesta en escena e interpretación que abre a través de la palabra son
infinitas.

Es un maestro que juega con la palabra, que la conoce y domina, mezcla las
palabras con la precisión del alquimista: nada puede faltar, nada debe sobrar, en su justa
medida, textos llenos de vida y concebidos con precisión matemática. 
El arte, cualquier arte, ha de hacerse con pasión, pasión que con los años, y son
veintitantos los que hace que nos conocemos, no decae, se acrecienta, pasión que
transmite como dramaturgo, como actor, como pintor, como director, pero sobre todo
como maestro.

Hay, puede intuirse en este escrito, algo parecido a la veneración hacia el
maestro. No creo que sea así, tiene la capacidad de mostrarte caminos para que los hagas
propios, para que encuentres el tuyo. Una de las facetas que más admiro de él es la
humildad. Después de tantos años no recuerdo un momento de soberbia, un atisbo del
egocentrismo que se les achaca a las personas comprometidas con el arte. Hay tanta
generosidad en todo lo que hace que no solamente da, sino que a cada momento recibe,
puede ser el maestro al mismo tiempo que el alumno.
Mariano nos descubrió a Heiner Müller,  Koltès, Deutsch…

Mariano nos descubrió un teatro, ese teatro que crece en varias generaciones de
actores y directores de Aragón, plantó y sigue plantando una semilla, que al margen de
todo germina en el corazón de algunos de los que amamos este mundo que es el TEATRO.
Teatro de la Ribera, Ciudad Interior, Embocadura, Arbolé, Teatro del Temple… 

Mariano renacentista e ilustrado.
Mariano actor, poeta, pintor, humanista, dramaturgo, maestro…
En estos tiempos: Mariano enamorado.
En esta fila no se piensa, se espera… se encuentra: en lo obvio o en lo que se intuye.
En esta fila, la vida es fragmento, un instante, un todo, un nada. 
No hay huecos en esta fila y sin embargo duele la poesía. 
Un pedazo, un guijarro, un hueco, un sueño, un hasta luego, un día.
Las patadas que vienen de dentro perduran toda una vida.

Luis Merchán es autor teatral
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Siempre escribir algo es un riesgo, una confesión de algo de lo que uno está
satisfecho o inquieto o convencido. Eso es lo que siento al escribir estas líneas sobre
Benito de Ramón. Siento que es un regalo de generosidad por su parte, y me pregunto si
también él sentirá todo ese cúmulo de sensaciones e inseguridades ante unos folios en
blanco.

Recuerdo…que inició su andadura en el mundo mágico del teatro hace casi
veinticinco años, formando parte del equipo directivo de la compañía “Nuevo Teatro de
Aragón”. Allí fue donde los “duendes” de Molière le atraparon y le subieron en un tren del
que ya jamás se pudo apear.

Ilusión, trabajo, experimentación y riesgo fueron –según sus propias palabras- los
que pusieron sobre las tablas uno de sus primeros proyectos, y uno de los más ambiciosos
de aquellos tiempos, la obra Los cinco magníficos . Siguieron otros muchos… ¡Ah!, y hasta
un musical, A la llegada jugaremos al ping-pong, una maravillosa locura que tuve el placer
de interpretar, saboreando sus palabras…palabras que me evocaron siempre un mundo
de sentimientos, olores e imágenes muy reconocibles. 

Y, en medio de todo, las circunstancias, el vendaval teatral le arrastró por todo
tipo de terrenos: el de la gerencia, la producción, la contabilidad… a repartirse entre lo
divino y lo terreno. Pero aun en los terrenos más áridos supo plantar su ingrediente más
genuino, la ilusión.

Y llegaron nuevas “sonrisas”… obras propias: Shakespeare`s; La noche de los
Molieres…
Adaptaciones: Medea; Pasa de noches…
Benito con bigote, Benito sin bigote…

Y así hasta casi hoy mismo, escribiendo un libro sobre los veinticinco años de
nuestra Escuela Municipal de Teatro, Peripecias. Con su estilo de siempre, con un estilo
que le caracteriza, lleno de ironía… con esa corrección irreverente de la que hace gala;
reivindicativo y crítico cuando es necesario pero cómico y socarrón si hace falta.

Y, al final, vuelta al principio: ilusión, trabajo, experimentación y riesgo. Es lo que
encontramos en Lo que pudo ser… y no fue. Un texto donde nos sumerge en un lenguaje
puramente contemporáneo. Un texto ágil, sintético, esencial, de denuncia, irónico y
fresco.

Así la veo yo, y así lo veo a él, mi compañero, rodeado siempre de papeles,
tomando notas y preparándose… preparándonos para su futuro de gran escritor…
Futuro… ¡futuro!... ¿futuro?.

Marissa Nolla Salvadó es actriz y Directora de la Escuela Municipal de Teatro de Zaragoza .
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FRANCISCO ORTEGAUN LUJO DEL DÍA A DÍA: RAFAEL CAMPOS

Es una de esas especies teatrales surgidas del esfuerzo de hacerse a sí
mismo, a pesar de las circunstancias, las geografías y los naufragios. 

Nacido en la periferia, en un territorio en donde hacer teatro es tan difícil
como pescar ostras en el río que cruza por en medio, a veces arrasándolo todo y
otras esparciendo su húmeda indiferencia por huertas y conciencias. Pero él,
empeñado en la quimera, se me aparece siempre entre la abundancia y la escasez,
en un punto medio, barruntando textos desde niño en Ateca, en la oscuridad de su
cuarto infantil, promocionando iniciativas propias y extrañas, impregnándose de lo
que ve y transpirando como incipiente ciudadano, consciente de la responsabilidad
de serlo. Es decir, vinculando desde el principio de sus tiempos la conciencia
democrática, los pantalones cortos, y la creación teatral en sus múltiples variables.

2

Han pasado los años. Nuestro chico ha crecido por dentro y por fuera. El
profesor, ahora, no pretende ni consigue ocultar al escritor teatral que barruntaba
sueños y estructuraba impulsos. Al contrario, con sus alumnos de la Escuela
Municipal de Teatro, investiga y destila textos que reflexionan con extraña lucidez
sobre el teatro mismo: “Proxemicas”, fue uno de esos especímenes que sirvieron
para ponerle a los chicos y chicas que decían en aquel momento querer dedicarse al
teatro, un espejo para que se vieran en el interior de su propio torbellino de
relaciones y distancias. 

3

El escritor prosigue su marcha y va perfilando también otro cauce por donde
expresarse: un camino muy cercano a la tragicomedia, al vaudeville, a la comedia
costumbrista. Por ahí salen los valleinclanes y los mihuras que leyera en su
adolescencia torturada, y los cierzos de esa zaragozana gusanera que tanto le
enfriaron esas manos que intentaban calentarse con las castañas imposibles de los
asfixiantes sesenta y setenta. Y así nacen, entre otros textos, “Memorias de Bolero”,
“Opereta de calderilla” y “Días sin nada”, etc., fotogramas en blanco y negro de una
España precipitada en todos sus abismos, reciente y todavía presente muchos
domingos en algunas tapias destartaladas.

4

Pero el escritor se retira un momento, y da paso al director de escena y al
adaptador: Camus, Genet, Marivaux, Goldoni, Fassbinder, Berger, y muchos otros
autores reciben de su mano instrucciones para ser vistos por el público, no sólo en
los teatros de la ciudad, sino también en los circuitos más recónditos del país. Y es
que nuestro hombre, astuto en su humilde pero firme estrategia de irle ganando
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puntos a la ferocidad de la nada, se inventa la compañía del Tranvía Teatro, primero,
y el Teatro de la Estación, después. Ya lo tenemos hecho un empresario.

Un día me dijo: no quiero ser marginal entre los marginales. Dicho y hecho:
en su sala de apenas un centenar de espectadores empieza a combinar las clases y
los cursos, con los ciclos de compañías y espectáculos que presentan hallazgos y
nuevas propuestas. No le hace ascos tampoco, a veces, al pequeño teatro comercial,
y así, entre prudencia, créditos, tenacidad y aguante, afianza junto a Cristina Yáñez
un lugar en donde se habla y se ve, en donde se escucha la palabra y se distinguen
los cuerpos de la mejor danza. Si alguno de los lectores de estas líneas apresuradas
conoce la dificultad que en la periferia de España tiene afianzar estructuras
culturales, comprenderá que, llegados a este punto, nuestro hombre se haya
quedado calvo, pero de una calvicie feliz, compensada y brillante.

5

Y por último, asume la gestión del Teatro Principal, histórica patata caliente,
municipal y espesa como pocas. ¿Qué hacer con ese teatro?, esa es la pregunta que
siempre nos hicimos los que tuvimos alguna relación  con esos muros bicentenarios.
El no decía nunca nada, hasta que le encomendaron hacer algo. Maquilló lo de fuera
y arregló lo de dentro. Cicatrizó de un plumazo históricas heridas, y, sin despertar
sospechas ni provocar escándalos, cambió la programación y el sentido de la misma.
Provocó, por tanto, una revolución incruenta que a todos nos ha beneficiado.

6

Profesor, escritor, director, gestor, pues. Es decir , conoce lo que se lleva entre
manos. Y todo eso no le impide reírse mucho, apasionarse con las peripecias de los
equipos deportivos de su tierra, leer a sus filósofos favoritos, y tomarse una copa con
sus amigos de vez en cuando. Es, por tanto, una persona normal: lúcido, inteligente,
cauto, enamorado de la vida y enamorado del teatro.

Francisco Ortega es Director Teatral. Gestor de teatro y últimamente ha llevado la 
gestión de Cultura en la EXPO 2008 
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ISMAEL SANCHOJ. L. ESTEBAN: EL RECITADOR, EL ACTOR,
EL DRAMATURGO...

“En todos esos trabajos Esteban demuestra no ser sólo un actor sino un
paladeador de la palabra. Lo que le convierte siempre, sutil e indefectiblemente, en un
dramaturgo sobre la escena”.  Estas palabras de Alfonso Plou delimitan las tres
dimensiones más destacables de la diversificada trayectoria teatral de José L. Esteban,
una trayectoria que se ha ido configurando a base de sumar experiencias sobre el
escenario. Licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de Zaragoza, pasó por
las aulas de la Escuela de Teatro y actuó en la mayoría de los grupos teatrales aragoneses
como Tranvía Teatro (dirigido por Rafael Campos, El Silbo Vulnerado, etc. A partir de
ahí, ha trabajado con los directores más relevantes del ámbito aragonés y nacional como
Carlos Martín (Fin de partida, Sonetos de amor, Ricardo III), Mario Gas (50 voces para
don Juan), Helena Pimenta (Coriolano), Fernando Fernán Gómez (Vivir loco y morir
cuerdo), René Fernández Santana (El poeta y platero), o Félix Martín (El cielo de las
mujeres). La cumbre de su trabajo actoral fue la interpretación de Ricardo III, en el
primer montaje del Centro Dramático de Aragón, dirigido por Carlos Martín, destacando
por sus habilidades interpretativas y como recitador de los versos del dramaturgo inglés.
Su trabajo mereció el reconocimiento del público y recibió el Premio Clásicos del Festival
del teatro clásico de Almagro, en 2003. Al año siguiente, por su papel de J.R. Jiménez en
el espectáculo El poeta y platero, recibió el premio al mejor actor en la Feria Europea de
Teatro de Gijón.

La sangre juglaresca que recorre las venas de José L. Esteban encontró cauce en
las representaciones de El Silbo Vulnerado y en pequeños espectáculos de café teatro que
giraban en torno al recitado de poesías. Esta vertiente culminó en el recital poético-
musical No, no siempre fui tan feo. Poesía herida, una obra de poesía contemporánea de
la que no sale en los libros. Esteban, actor y recitador sobre el escenario, ahonda en el
alma humana a través de textos poéticos de algunos poetas contemporáneos como Luis
García Montero, Manuel Rivas, Roger Wolfe, David Go nzález, Manuel Vilas…,
acompañado por la música en directo de José J. García. Continuando esa línea de
monologuista, uno de los últimos trabajos como actor de José L. Esteban ha sido la
puesta en escena de El Buscón de Quevedo, en un intento de recuperar las andanzas del
pícaro don Pablos por ascender de estatus en la decadente sociedad del siglo XVII.
Dirigida por Ramón Barea, Esteban destaca por su capacidad interpretativa, en un marco
con pocos elementos escenográficos, y pone el énfasis en la vana lucha por el ascenso
social que encuentra el freno de los prejuicios y condicionantes de la época; todo ello
resaltado por el humor que se deriva del patético pícaro.

A la condición de recitador y actor, José L. Esteban añade la escritura dramática.
Fundó la compañía teatral unipersonal El figurante, que llevó a escena su primer texto
dramático, Walter Negro. El asesino casual, un monologo interpretado por el propio
autor que se inscribe en el género de comedia negra y que desarrolla, según reza la
sinopsis del estreno de la obra,  la “devastadora existencia de un asesino en serie víctima
de un misterioso muerto que le posee y que es el verdadero culpable de todas de las
muertes”.

Otra obra que juega con los mecanismos del género negro es Tormenta de arena.
La obra se inicia cuando Max Dagon  (el jefe),  viejo y enfermo, vuelve a la ciudad,
inmersa en una tormenta de arena, donde hace años mandó liquidar a su esposa adúltera,
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Rosa Casares. La acción dramática gira en torno a los problemas pecuniarios de la
mayoría de los personajes que ponen en evidencia su fracaso vital: este es el caso de
Jacinto García, que aspira a rodar su primera película, El recopón,  y que tira por la
borda los ahorros de Roberto Tayfun, sicario de Max, y el escaso dinero que consigue su
mujer (Elisa Casares) o el ejemplo de  Nicolás Casares que pretende robarle a su propia
madre para devolver lo que ha robado a su jefe. Al final, en una vuelta inesperada de los
acontecimientos, se descubre que Tayfun no cumplió el encargo de matar a Rosa y que
Nicolás y Elisa son hijos del propio Max Dagon. El final patético, “el absurdo del azar”,
se lleva por delante a Max y a Tayfun. Estas primeras obras de Esteban pueden verse
como una parodia del género negro;  pero, como señala A. Plou, no tienen una intención
cómica, “sino que están más bien en la línea esperpéntica que definiera Valle-Inclán”.

También ha participado en un proyecto colectivo, Gargallo, un grito en el
desierto, escribiendo la escena 11 “La adquisichione”, en la que dos Faunos, que utilizan
un lenguaje inventado, y un molde de escayola de un caballo cobran vida en una sala de
exposición de un museo y discuten sobre el protagon ismo ante la inminente
inauguración. De nuevo, la escena se desarrolla en clave esperpéntica  a base de ciertos
rasgos de humor y comicidad  y el contraste entre el lenguaje de los ediles municipales y
el lenguaje inventado  de los faunos. Cierta relación con esta breve escena presenta la
tercera obra de Esteban La puerta del infierno: Rodin: la acción dramática desarrolla la
historia de tres figuras de la Puerta del Infierno que luchan por escapar y salir al mundo
real mientras que una joven escultura obsesionada con la figura de Camille Claudel,
amante de Rodin, se encuentra con ellas. De nuevo aquí, encontramos el tema de lo
inanimado que quiere adquirir vida real o la utilización de elementos biográficos de
artistas para hablar al espectador de la condición humana.

La última obra de José L. Esteban tiene su génesis en el proyecto de “Fomento de
la escritura dramática” promovido por el Centro Dramático de Aragón. El ejército
invisible, es el título del proyecto de José L. Esteban que posteriormente se convirtió en
obra impresa. La obra puede considerarse un drama social. Se inicia con Jonás
Almenara, jefe de mantenimiento de la Factoría, empresa en torno a la cual ha surgido el
barrio en el que vive, perfectamente integrado en  dicha empresa;  se dedica a cultivar en
su terraza unos tomates de sabor insuperable y ha superado por fin su viudedad
iniciando una relación sentimental con Mercedes, compañera de trabajo. Jonás es un
personaje pragmático, de rígidas convicciones, que choca frecuentemente con su hija
Julia, más idealista. Este aparente equilibrio en que se mantienen sus vidas se ve
amenazado por los rumores de la posible deslocalización de la empresa y por la llegada
de dos jóvenes inmigrantes ilegales procedentes de Malí, que vienen a España en busca
de trabajo. La acción dramática avanza en torno a los conflictos generacionales
(Jonás/Julia; Mercedes/Marcos) y sociales (regulación de empleo a los mayores de
cincuenta años en la Factoría, la amenaza de la mano de obra de los inmigrantes); pero
conforme avanza la acción dramática adquiere claros  tintes existencialistas, apareciendo
los temas de la libertad de elección, la enajenación, el fracaso y, en última instancia, el
miedo, “el único ejército que no puede ser derrotado [porque] es un ejército invisible”, en
palabras del Gordo cerrando la obra.  

Ismael Sancho es ensayista.
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Hace algunos años, cuando todavía ni sabía ni estaba en mis expectativas
dedicarme a esto del teatro, fui a ver un espectáculo que me sorprendió por su
originalidad. Se desarrollaba en un espacio de la Universidad de Zaragoza (no recuerdo
exactamente cuál) y era ejecutado por jóvenes intérpretes aragoneses, una compañía
emergente, hoy llamaríamos “alternativa”. A medio camino entre el teatro gestual, la
performance y el cabaret, con un vestuario alejado del realismo, entre tules y música, el
espectáculo se desenvolvía cercano a la pantomima, con gran fuerza visual y no exento
de humor, aunque eso sí, un humor negro. Apenas recuerdo mucho más, pero siempre
permaneció en mi memoria este primer acercamiento a un teatro de tipo no realista,
fresco, irreverente, de apariencia “cutre” y, a la vez, tremendamente estético. Años
después, descubrí que aquél grupo se llamaba La Mosca Teatro. Y que, probablemente,
fui espectadora de uno de los primeros montajes escritos, dirigidos e interpretados por
Santiago Meléndez..

Tras la desaparición de La Mosca Teatro, Santiago Meléndez crea, junto con
antiguos compañeros, la Compañía Teatro del Alba que, durante más de quince años fue
una de las compañías más reconocidas del panorama teatral aragonés. Sus primeras
creaciones o, al menos, las que vieron la luz en los escenarios, mantuvieron la esencia de
aquél primer espectáculo y estuvieron ligadas al desarrollo de su propia compañía
teatral, a la creación de un equipo estable de trabajo y a la búsqueda de un lenguaje
propio que definiera el espíritu de la compañía. Teatro gestual, sin palabras, cercano a la
danza, con la música, la luz, el movimiento y el gesto como protagonistas que narraban
la historia. Teatro estético, dramático, sensual, a veces cruel y entrañable otras. Teatro
festivo y ritual. Cantar de Bestias, Tierra Negra y su adaptación de Edipo Rey son claros
ejemplos de su creación escénica.. Años después, la compañía abandona progresivamente
esa línea de trabajo gestual y se adentra en el teatro de texto. Parece que Santiago
abandona aparentemente la creación y se centra en la dirección e interpretación de los
espectáculos de la compañía. Sus adaptaciones de textos de Francisco Nieva, García
Lorca, Strindberg, Darío Fo, etc… son aplaudidas en los escenarios de toda España. Pero
esto no es del todo cierto. Aquellos que hemos seguido su trayectoria, fuimos conociendo,
viendo y disfrutando de sus otras creaciones. Paral elamente a la dirección de
espectáculos del repertorio universal, Santiago Meléndez nos regalaba, a veces en el
escenario de un teatro, otras en el escenario de un cabaret, pequeñas creaciones
escénicas. Teatro cercano, humor corrosivo, persona jes estrafalarios, situaciones
insólitas, canciones, playbacks imposibles, improvisaciones, cabaret, desfachatez… El
germen de uno de sus espectáculos y textos más aplaudidos Boulevar Magenta  acababa
de aparecer. Santiago reunió todas esas experiencias e inició con ellas una línea de
trabajo muy personal.

Sus últimas obras Queridas mías, Lo mejor de cada casa, etc… son el desarrollo
de esa línea de trabajo. Estructuradas a partir de monólogos, las obras presentan las
vidas de singulares hombres y mujeres, perdedores en su mayoría. Pobres de espíritu,
fracasados emocionalmente, déspotas, débiles, tiernos…Toda una paleta de personajes y
situaciones narradas con humor negro, una pizca de surrealismo, grandes dosis de
improvisación y una mordacidad sin límites. 

CRISTINA YÁÑEZSOBRE SANTIAGO MELÉNDEZ
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Autor, actor y director, la trayectoria de Santiago Meléndez, por tanto, no puede
desvincularse de estas tres profesiones. Tan pronto lo vemos interpretando algunos de los
personajes más representativos del teatro universal o  a personalidades complejas en
series de televisión, como dirigiendo espectáculos de carácter contemporáneo o
escribiendo y representando sus propias obras. Vital, apasionado, vehemente, activo,
complejo, corrosivo, divertido y locuaz, sus creaciones y escritos reflejan su visión del
mundo o más concretamente, su extrañeza ante el mundo. 

Empezaba este artículo con una referencia personal. Conocí a Santiago Meléndez
actuando en un teatro y, durante años, he sido espectadora de sus obras. Un día,
coincidimos en el escenario. Los dos somos actores. He podido trabajar con él dentro y
fuera de escena. Hemos actuado juntos y nos hemos dirigido mutuamente. Lo que puedo
asegurar de él es que es un gran apasionado de su profesión. Un gran profesional.

Cristina Yáñez es actriz y directora de escena.



Mariano Castillo, grabado


