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ÉL: ¿Cómo que y qué? Usted no tiene ni
idea de lo que es este mundo. Se harán
estudios, se elaborarán teorías,
tesinas, tesis doctorales sobre mi
relación con el mundo de la
prostitución. Al final, pasaré a la
historia de la literatura universal
como un pervertido. La gente dirá:
“¿Has leído a Edgardo García-
Wilkinson? ¡Si, hombre! ¡Aquel
escritor que iba tanto de putas!” ¡Dios
mío, qué bochorno!

ELLA: No sabe cómo lo siento.
ÉL: Mire, Vanessa...  Creo que lo mejor será

que vaya usted a matarse a otro sitio.
Bien lejos. Para que nadie pueda
relacionar su muerte con la mía.

ELLA: Entiendo. Quiere usted que me
largue.

ÉL: Sí.
ELLA: Pues mire, no. Resulta que la que

ha llegado primero aquí, he sido yo.
De modo que si no quiere suicidarse
conmigo, coja usted el trompo y vaya
a tirarse desde el tejado de la Real
Academia Española, si le parece más
digno. No te digo...  ¡Venga! ¡Baje de
mi piedra!

ÉL: ¿Su piedra? ¡Pero qué cara más dura!
¡Su piedra, dice! De eso, nada,
monada! ¡Me ha cambiado usted el
turno, así que la piedra es mía!

ELLA: ¡Ni lo sueñe! ¡Le digo que baje de
ahí ahora mismo!

ÉL: ¡No me da la gana! ¡He venido aquí a
suicidarme... y voy a suicidarme!
(Abre los brazos, como si fuera a
ejecutar el salto del ángel. Exclama.)
¡Adiós, mundo rural!

(En ese momento, ELLA gira el yo-yó en el
aire y le atiza con él en la cabeza o con el
bolso. ÉL cae de la piedra al suelo,
doliéndose del golpe. Antes de que pueda
recuperarse, ELLA saca del bolso un
pequeño bote de spray y le suelta un
chifletazo en la cara.)

ÉL: ¡Aaaah! ¡Socorro! ¡Estoy ciego! ¿Qué
era eso, mala bruja? ¿Un spray
antivioladores?

ELLA: (Se ha subido a la piedra, mientras
ÉL se retuerce en el suelo.)¡Qué va! Era
desodorante Fa. Mucho más barato e
igual de efectivo. ¿A que escuece?

ÉL: ¡Mucho! ¡Mucho! ¡Ah! ¡Mis ojos!
ELLA: No se preocupe. Se le habrá pasado

en treinta segundos. Tiempo
suficiente para que yo pueda acabar
con mi vida tranquilamente. (Se
vuelve hacia el abismo. Se santigua.
Carraspea. Grita.) ¡Adiós, mundo
rural!

ÉL: (De rodillas, habla de cara al público,
justo en dirección contraria a donde
ELLA se encuentra. Mueve las manos
como un ciego novato.
Desgarradamente.) ¡Espere! ¡Espere,
por favor!

ELLA: (Fastidiada.) Es usted un
verdadero pelmazo ¿eh? ¡A ver! ¿Qué
pasa ahora?

ÉL: Aquí ocurre algo raro. Los ojos ya no
me escuecen... pero no puedo abrirlos.
¡Se me han pegado las pestañas!

ELLA: ¡Venga, hombre! Truquitos a mí,
no, que me los conozco todos
(Rebusca en su bolso.) He usado varias
veces este spray y nunca... (Saca el
spray que acaba de utilizar.) ¡Ay,
madre! ¡Ay, madre mía, que me he
confundido de bote! ¡Que le he
atizado un chifletazo de laca extra-
fuerte! ¡Tranquilo! Ahora mismo se lo
despeqo todo (Baja de la piedra, se
dirige a EL e intenta abrirle los ojos por
la fuerza bruta.) ¡Vamos, colabore!

ÉL: ¡Aaaaah...! ¡Aaaaayyy! ¡Que me va a
arrancar los párpados, mujer!

ELLA: (Tras varios infructuosos intentos.)
Nada, no hay manera! ¡Se le han
pegado, pero bien pegado! Me parece
que habrá que ir a urgencias.

ÉL: ¡Ostrás! Con la de gente que hay
siempre a estas horas.

ELLA: No hay más remedio, me temo.
Venga, cójase a mí, que yo le llevo. Es
lo menos que puedo hacer, después de
esta confusión.



ÉL: (Agarrándose a ELLA como un pulpo.)
Caramba, Vanessa. Está usted de lo
más maciza.

ELLA: ¡Eh! Sin pasarse. ¡A ver si voy a
tener que cobrarle tarifa de magreo!
¡Vamos! ¡Andando!

(Comienzan a salir, agarrados el uno a la
otra, caminando torpemente, mientras va
subiendo lentamente una música de bolero -
“Encadenados”, por ejemplo -, la luz va
bajando y se escuchan los últimos diálogos.)

ÉL: Oiga, Vanessa, ¿Sabe que si me quedo
ciego por su culpa, tendrá que casarse
conmigo?

ELLA: No piense en esas cosas, Edgardo,
hombre, que no le va a `pasar nada. Ya
lo verá. Dentro de un par de días
estamos aquí los dos otra vez,
riéndonos de esto, como si no hubiera
pasado nada, dispuestos a arrojarnos
al vacío de nuevo.

ÉL: No sé, no sé... aunque, si usted lo dice...
Oiga, una curiosidad: Si usted
decidiese casarse, es un suponer,
claro... ¿Preferiría hacerlo por lo civil
o por la Iglesia?

ELLA: Hombre, pudiendo elegir, por la
Iglesia y de blanco. ¡Ah..! Y niños, los
que vengan. Es que ¿sabe? a mí me
encantan los niños.

ÉL: ¡Toma! Y a mí...

OSCURO
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Mariano Anós, acuarela



Un Acto.

Personajes

OPERARIO
ADELA
LA MADRE
EL PADRE

Una habitación,  con sillas de plástico a un
lado (como de consultorio de urgencias.) En
el ángulo del otro lado: Dos sillones,  uno a
cada lado de una mesita baja, y una silla
independiente junto a uno de los sillones. Al
fondo una pantalla de cristal enmarcada con
madera, y una puerta. Todo oscuro, sólo
iluminado el cristal por una luz opaca desde
dentro. Se abre la puerta. Entra un hombre,
parece un operario lleva una bata gris. Deja
la puerta abierta.

OPERARIO:  No es habitual esto, señora...
(Busca el interruptor de la luz junto al
marco del cristal. Una mujer joven, de
unos veinte años, entra, se queda junto
a la puerta. Es Adela.) 

ADELA: Le ruego disculpe a mi madre... 
OPERARIO:  Son las siete de la mañana (le

da al interruptor. Se hace la luz en la
escena, al principio tenue.) ; el horario
de visitas se abre a las ocho, quiero
que comprenda que estoy saltándome
la norma.

ADELA:  Lo sé, y le pido otra vez disculpas,
mi madre...

OPERARIO:  Se resiste a creerlo, ¿verdad?
(Camina por la habitación, ordena algo
encima de la mesa.) Les pasa a
muchos... a todos, diría yo.  Necesitan
ver con sus propios ojos, una y otra
vez sin entender nada..., la última
mirada, ¿verdad?, la última vez... 

ADELA: Mi madre no puede soportar la
idea de que la primera visita llegue
antes que ella. 

OPERARIO: (Se gira hacia ella, la mira.
Gesto confundido.) Ah, bueno... (va
hacia el cristal, mira a su través.) Está
todo en orden. (Camina hacia Adela)
Pero tienen que comprender que esto
no es usual, señora, si no hubiera sido
porque aprecio mucho al Señor
Castillo, no habría podido...
compréndalo...

ADELA: Sí, mi cuñado, lo sé, muchas
gracias, (da un paso hacia él
tendiéndole una mano. Discretamente
le entrega unos billetes.) Nadie lo
sabrá, y yo le reconozco el esfuerzo, se
lo aseguro... (el Operario mira de
refilón lo que lleva en la mano, lo mete
rápidamente en su bolsillo.) 

OPERARIO: Gracias..., es un placer
procurarles consuelo a ustedes,
señora... Avisaré a su madre para que
entre cuando quiera... 
(Sale)

(ADELA avanza hacia el centro de la escena.
Duda un momento. Va junto al cristal,
mira.)

ADELA:  Sí... está todo en orden, maldito
seas.

(Se recoge un poco en su chaqueta, como si
tuviera frío.
Entra LA MADRE, una mujer de unos
cincuenta años, vestida de negro. La puerta
se cierra tras ella. Da unos pasos hacia
adelante,  buscando algo en el bolso.)

LA MADRE: No sé qué me decía ese
hombre, no sé qué de un favor...

ADELA: No le hagas más caso.

(LA MADRE va junto a ella, mira por el
cristal. Un instante de silencio. LA MADRE
suspira, se tapa la boca con un pañuelo,
como si reprimiera un sollozo.)

LA MADRE: No puedo creérmelo (gime.)
¡Qué sola me ha dejado! (ADELA se
aparta del cristal, parece incómoda.  Va
hacia la silla junto al sillón.)

ADELA: Ven a sentarte.
LA MADRE: (Solloza) No quiero sentarme,

¡no quiero dejarlo ahí! ¡no lo veré
nunca más!

(ADELA se sienta en la silla, suspira, no dice
nada)

LA MADRE: ¡Cariño mío, si yo lo hubiera
sabido...!

(LA MADRE solloza otra vez.  Se separa del
cristal, va al sillón junto a ADELA. Se
sienta)
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LA MADRE: ¿Y tu hermana?
ADELA: Es muy pronto, falta mucho

todavía, sólo tú necesitabas madrugar.
LA MADRE: Tenemos que estar las tres

juntas para recibir a las visitas.
ADELA: Estaremos, relájate.
(Breve pausa. LA MADRE solloza de nuevo.)
LA MADRE: ¿Qué voy a hacer ahora,

Adela?  Mi vida giraba en torno a él...
¿Qué voy a hacer ahora?

ADELA: Vivir, mamá... vivir, lo que él no te
dejó nunca.

LA MADRE: ¡No hables así, era tu padre!
ADELA: Sí, era mi padre, y venía bebido

cada noche a casa para rematar el día
con una buena bronca, pretexto para
beber más y para vernos temblar de
miedo ante sus gritos y sus insultos.

LA MADRE:¡No te consiento que digas eso!
ADELA: (Se levanta.) No lo quieres oír, ya

lo sé... Eres una hipócrita.
LA MADRE: ¡Yo quería a tu padre!  
ADELA: Tú lo odiabas, mamá, me lo decías

un día tras otro, llena de rabia, y yo lo
odiaba también.  No quieres que
ahora te lo recuerde, no ahora,
¿verdad?  Ahora toca alabar su
memoria por su don de gentes, por su
simpatía con todos menos con
nosotras, por sus bromas con el resto
del mundo... ¡Pero yo no puedo
olvidar la verdad!

LA MADRE: (Solloza otra vez.) (Habla para
si misma.) Si yo lo hubiera sabido... yo
no pensaba que iba a ocurrir esto...

(Se abre la puerta.  Entra un hombre vestido
con un traje negro, corbata negra, camisa
blanca.  Es EL PADRE.)

EL PADRE: (Malhumorado.) ¿Qué es esto?
¿Dónde me habéis hecho venir, a
quién se le ha ocurrido? (Camina,
buscando, desorientado.) Hace mucho
frío aquí... (Las ve) ¡Ah, aquí estáis!
¡Laura, dime qué hacemos aquí!

(Las mujeres no lo ven. Actuarán como si él
no estuviera delante. ADELA va hacia el
sillón al otro lado de la mesa, toma un papel,
lo ojea.)

LA MADRE: Era buena persona, Adela...
era buena persona, pero...

ADELA: Pero la amargura le cegaba, y nos
amargó la vida a nosotras.

EL PADRE: ¿Me vais a hacer caso de una
vez?

LA MADRE: Nos quería, deja ya...
EL PADRE: ¡Laura, deja de decir

estupideces, si no quieres que...! (Hace
un gesto de rabia.) ¡Para qué me has
traído aquí, dímelo ya de una vez!

ADELA:  Ni se quería a sí mismo, madre,
no finjas conmigo, sólo hoy, aquí,
ahora, por favor... no lo resisto más.
No me ha quedado de él más que
rabia y soledad, lo mismo  y sólo lo
que vi en él.  

(EL PADRE se acerca lentamente a ADELA.
Intenta tocarla.)

EL PADRE: (Titubea.) ¿De quién habláis,
malditas mujeres... malditas
chismosas...?

ADELA: Yo no tenía la culpa de su
amargura, pero no escuché de él más
que su desprecio contra mí...

(EL PADRE se da cuenta de que no lo ven.
Intenta tocar a Adela otra vez, no puede.)

LA MADRE: Sólo era miedo... estaba
asustado.

ADELA: ¡Era un cobarde entonces! Pero yo
tampoco tenía la culpa.  Lo miraba y
veía su descontento, madre, su
profundo rechazo hacia mí... ¿y yo
qué había hecho para conseguir su
fracaso? ¡Nada, maldita sea, nada!
Crecer, reírme, ser mujer... sin duda...
sobre todo, ser mujer. 

EL PADRE:  ¿Qué está pasando aquí?...
¿Por qué hace tanto frío?

(EL PADRE mira lentamente a su alrededor,
repara en el cristal del fondo, quizá cae en la
cuenta.  Poco a poco irá caminando hacia el
cristal.)

ADELA:  ¿Por qué no te rebelaste, madre?
Podrías haberte marchado, con tus
dos hijas... ¡podríamos haber
empezado otra vida sin él! (Se levanta,
caminará por la escena.) Yo no tendría
esta sensación de fracaso en mi
alma... el mismo rechazo que viví en
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él, es el que tengo miedo a
encontrarme cada día cuando salgo a
la calle.  ¿Por qué tuviste que quedarte
con él?  

LA MADRE: Es muy difícil, hija mía, ¿yo
qué podía hacer?

ADELA:  Cualquier cosa, antes que
consentir que tus hijas crecieran
aprendiendo a aceptar que podían ser
despreciadas por cualquier hombre.
¡Yo he vivido entre sus insultos!  He
visto cómo te pegaba, madre... (EL
PADRE ha llegado hasta el cristal, mira
a su través, se sobresalta.)

EL PADRE: ¡Ah! (toca el cristal con espanto,
da golpes con las palmas abiertas
contra el cristal.)

ADELA:  Y ahora lloras por él...

(LA MADRE coge la silla y la lleva junto al
cristal.  Se sienta en la silla, mira un poco el
cristal. Se queda ahí.) 

LA MADRE:  Hice lo que tenía que hacer, y
ahora hago lo que tengo que hacer.
Era tu padre y mi marido... me
educaron así. 

EL PADRE:  ¡Soy yo...!  ¡No puede ser! 

(Se abre la puerta. Entra el OPERARIO.  Se
dirige hacia las mujeres. EL PADRE lo ve,
intenta ir hacia él, tampoco lo ve, no puede
tocarle.)

EL PADRE: ¡Me han matado! ¡Yo no puedo
haber muerto, no es posible!

OPERARIO:  ¿Necesitan algo, señoras?
LA MADRE:  (Se levanta.) ¿Ya es la hora?
OPERARIO: No, no, simplemente venía a

ofrecerme por si necesitan que
limpie...

LA MADRE: (Mira su reloj.) Pasa muy
despacio el tiempo...

ADELA: No nos hace falta nada, señor...
LA MADRE: Un café, por favor.  Tengo frío,

¿me traería un café? 
EL PADRE: ¡Adela, hija mía, mírame, no lo

puedo soportar! 

(ADELA  mira incómoda a su madre.  El
OPERARIO titubea.)

OPERARIO: La cafetería todavía no... pero
voy a hacer lo que pueda.

ADELA: No se preocupe, le acompaño. (Se
dirige a la MADRE.) :  Madre, espera
un poco, si no hay café te traeré otra
cosa para tomar.

(El OPERARIO va a salir, pero se dirige
hacia el cristal, mira. Se vuelve hacia la
MADRE.)

OPERARIO: No quiero ser indiscreto,
señora, discúlpeme... ¿de qué murió
su esposo?

LA MADRE: Un infarto.  ( ADELA espera
junto a la puerta. EL PADRE va hacia
ella.) Estaba durmiendo, no se enteró
de nada... pero no estaba bien en
realidad.

ADELA: Fumaba mucho y además...
LA MADRE: (La interrumpe.) Por su

trabajo llevaba una vida social muy
intensa, su corazón no lo resistió.

EL PADRE: (Ha llegado hasta ADELA.  La
mira entristecido.) No puedes verme,
ahora que yo te veo a ti, por fin... tú no
puedes verme.

(ADELA se abriga, siente frío.)

OPERARIO: Vivimos en este tiempo con
mucho estrés, veo a muchos así...
quiero decir que... un infarto es
terrible, en fin.  Pero a veces se puede
prevenir, ¿no es cierto? Eso dicen...

LA MADRE: Tuvo indicios, sí, varios
amagos que parecían sólo ahogos, un
par de desvanecimientos raros, pero
no hacía caso... (suspira.) si se hubiera
cuidado un poco más...

ADELA: Será mejor que vayamos a por el
café, señor. Se ésta pasando el tiempo.

OPERARIO: Sí, sí, disculpe...  (Se detiene
un momento. Mira un poco a su
alrededor.) Hace frío, tiene razón,
señora, miraré el termostato, quizá se
haya estropeado...

(Salen ADELA y el OPERARIO.)

(EL PADRE se queda al fondo, con gesto
desmadejado.  LA MADRE está de pie,
respira despacio, un momento.)

LA MADRE: Estás muerto... estás muerto.
EL PADRE: ¡Estoy aquí, soy tu marido,

mírame, maldita seas, no he muerto!
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LA MADRE: Te quise al principio, fue
verdad... y lo desaprovechaste todo.
(Va hacia el cristal del fondo. Se queda
junto al cristal, mira a su través.) No
sabía que podías morir, sólo quería
que me dejaras tranquila.  

EL PADRE: No me podías soportar, y yo lo
sabía, veía tu decepción cada día, cada
noche.

LA MADRE:  Fue un error nuestro
matrimonio, eso me decía Adela
siendo todavía una niña, y tenía
razón... ha tenido razón siempre.  Y
ahora no puedo callarla.  Su rabia se
le escapa por todos los poros de la
piel.  Nuestro fracaso es su fracaso.  

EL PADRE: ¿Por qué me hablas así,
precisamente ahora? ¿Sabes que estoy
aquí, lo sabes entonces y tú eres la
única que puede verme? ¿A qué estas
jugando, maldita ramera?

LA MADRE: (Mira de nuevo a través del
cristal.) Parece que estés dormido...
sólo de pensarlo el estómago se
retuerce como si quisiera gritar a
través de mí.  Parece que puedas abrir
los ojos otra vez y mirarme con tu
odio, y que te vayas a levantar y
vengas con el brazo dispuesto a...
(Hace un gesto de dolor y desagrado.
Se aparta.  Camina hacia el centro.)
Me dijeron que era una especie de
sedante.  Estaba cansada de verte
llegar cada día dando tumbos.  ¡No te
hacía falta, lo teníamos todo, la vida
podía ser normal, y dichosa... y
tranquila!  Pero esa amargura tuya...,
ese fracaso que se fue haciendo más
grande, y más hondo, cada día... y yo
veía que nada lo podía compensar, y
que no lo podías llenar con nada, ni
siquiera con toda esa bebida  que
podías meterte por la boca...  No
quería aguantar más, y me dijeron que
unas gotas en la cena de cada día,
serían bastantes para que te
aplacaras, que poco a poco tu cuerpo
rechazaría el vino, y todo el alcohol
que buscabas para que te devolviera la
sensación de tu poder perdido... ¡el
poder de insultar a tu mujer y a tus
hijas, el poder de  despreciarlas hasta
hacernos sentir que no éramos nada!
(Pausa. Da unos pasos, desmadejada.)

No surtió efecto... por más que te eché
las gotas, varios meses... un año, quizá
algo más... no hicieron efecto.  Ya
había renunciado a que sirvieran para
algo, y me juré que aquella noche
sería la última, lo último que quedaba
del frasco.  No sé qué hubiera hecho si
hubiera sabido que podían matarte...
No sé qué hubiera hecho, pero ahora
estás muerto.  Y yo estoy tranquila.  Y
mis hijas podrán mirar hacia delante
sin vergüenza y sin decepción.  

(Camina hacia el sillón.  Se sienta EL
PADRE, ha ido avanzando poco a poco
hacia el cristal, con gesto aterrado,
escuchando a cada paso, mirándola, hasta
llegar al cristal.  Nuevamente, golpea con las
palmas abiertas, hasta caer de rodillas junto
a él.)

LA MADRE: Si lo hubiera sabido, me
habría despedido de ti... te habría
dicho todo lo que no te dije este
tiempo, lo que no te dije nunca... te
habría dicho cuánto te quise una vez,
y que hubiera querido otra vida para
nosotros.

(Se abre la puerta. Entra ADELA, con una
taza de café.) 
ADELA:  (Avanza y la deja sobre la mesa.)

Ha costado un poco, pero aquí está, es
café, como tú querías.

(LA MADRE no dice nada. Mira el café,
asiente con la cabeza.)

ADELA: ¿Qué te pasa? ¿Tienes frío?
LA MADRE: Ya no.  Gracias por el café.
(Toma la taza y bebe. Entra el OPERARIO.)
OPERARIO: Si les parece bien, abro ya la

puerta... faltan diez minutos, pero hay
mucha gente que ha venido a darles el
pésame.

(LA MADRE deja la taza. Se levanta
rápidamente. Se queda en pie frente al
público y trae a la hija a su lado.)

LA MADRE:  Sí, que pasen ya. Estamos
preparadas.

FIN





Lina Villa, acuarela



Sinopsis:

Un Hombre y un Joven en un espacio vacío
que bien podría ser una nave
abandonada. El joven está atado de
pies y manos a una silla. Lleva los
ojos vendados. Cuando el hombre
le arroja un cubo de agua sobre la
cabeza, el joven despierta y
empieza un interrogatorio sobre
algo que el joven parece
desconocer.

(Droga, dinero, un intercambio fallido, una
huida precipitada, unos compinches que
parecen no serlo…)

El Hombre y su Compañero se han
repartido la faena. Mientras el
Hombre interroga al supuesto amigo
de los supuestos ladrones, el
Compañero ha salido tras el coche de
los jóvenes.

(Nervios, precipitación…drogas y dinero de
por medio, algo que tanto el Hombre como
su Compañero manejan en abundancia).

El Hombre, bien trajeado, podría
pertenecer a algún cuerpo de
seguridad, público o privado, pero
esa sería su falsa ocupación. En
realidad, trapichea y utiliza sus
contactos para ganar dinero fácil y
abundante con las más diversas
actividades -droga, inmigración,
prostitución, extorsiones,
chantajes…-. El dinero a conseguir
esa noche iba destinado a otra
“inversión” mayor. Aunque no
parece fácil su consecución, el
Hombre no ceja en el empeño. En
un momento del interrogatorio, el
Hombre pierde la paciencia y
golpea de tal modo al joven que éste
muere.  Poco después de este
suceso, su Compañero llama y le
comunica que han  dado con los

jóvenes que huían. Solamente
estaban borrachos y pretendían
divertirse. Ante la gravedad del
asunto, buscan reaccionar con
rapidez, pero lo que era una
solución de urgencia, acaba
convertida en un modo lucrativo de
vida que ellos no habían
imaginado.

A partir de este momento, comienza una
época de lujo y ostentación: Una
red de tráfico de órganos se pone
en marcha sin dejar huellas,
utilizando a gente captada en
distintos lugares. El Hombre
adquiere notoriedad a partir de la
creación de una ONG que le
permite el doble juego y comienza
el coqueteo con la política.
Llegando a triunfar.

Pero sobran testigos directos, sobre todo si
tienen un inexplicable problema de
conciencia y no admiten el lugar de
segundones.

El Hombre sabe que todo el mundo tiene
un precio. Y, también que nadie
manipula los datos como él,
además de hacer desaparecer un
cadáver sin dejar pistas.

FRAGMENTO de TRÁFICOS
(Título provisional)

JOVEN: Por favor, déjeme ir. Le repito que
no sé nada, que yo no he hecho
nada.

HOMBRE: ¿Pero, tú crees que yo soy
imbécil? Voy a repetirlo por última
vez. ¡Y quiero una respuesta!
¿Dónde han ido tus amigos?

JOVEN: No…no lo sé…¡lo juro!

(El HOMBRE le sacude un fuerte puñetazo
en la cabeza. El JOVEN le mira aterrorizado.)
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HOMBRE: ¡A ver si esto te ha refrescado la
memoria!

JOVEN: Yo…
HOMBRE: Tú, ¿qué?
JOVEN: Sólo había ido a tomar algo. Me

dijeron que había una fiesta. Me
invitaron y fui. Eso es todo, se lo
juro.

HOMBRE: ¿Dónde ibais cuando os
encontramos en la calle?

JOVEN: No sé…
HOMBRE: ¿Cómo?
JOVEN: Dijeron que ibamos a continuar la

fiesta.
HOMBRE: ¿Dónde?
JOVEN: No lo sé.
HOMBRE: Chaval…me estás hinchando

mucho las pelotas ¿sabes? A ver si
de otra manera nos entendemos
mejor…

JOVEN: Yo no…
HOMBRE: ¡Tú, no qué! (El HOMBRE

pasea nervios, mientras el JOVEN,
resignado, ni siquiera intenta zafarse
de sus ataduras) ¿Qué hicisteis con
el maletín?

JOVEN: No lo sé. Yo… no vi ningún
maletín. O no me fijé. No sé…

HOMBRE: Mira hijo de la gran puta, tus
amigos…

JOVEN: No son mis amigos.

HOMBRE: Pues, lo que sean ¡Me la suda¡
Tus colegas tenían que entregarnos
mucha pasta por un negocio que
pactamos, ¿estás? (El muchacho
asiente, asustado, con la cabeza.) Y
media hora antes de la hora fijada
para encontrarnos en su puta casa,
nos acercamos y os vemos salir del
coche. Nos ven y se van a toda
hostia ¿recuerdas? Es de cajón que
querían estafarnos,  ¿no?... ¿o qué?
¡Cara de mierda¡ ¿o qué?

JOVEN: Yo… no me acuerdo bien…
íbamos muy ciegos. Paso todo muy
deprisa. Me caí…

HOMBRE: No te caíste, imbécil. Yo te di
un golpe en la cabeza y te metí en el
coche, mientras mi Compañero
salía a lo suyo, a toda leche, detrás
de ellos. Y, ahora,…¿vas a contarme
lo que sabes?

JOVEN: Pero yo…
HOMBRE: ¡Pero tú nada! Escucha

mamón, yo, a las buenas, soy muy
cabrón, pero, a las malas, ni te
imaginas cómo puedo llegar a ser…
Se me está acabando la paciencia
¿Entiendes eso?





Teresa de la Cal, tinta china
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Personajes

ADRA Y ARES

ADRA: ¿Ahora qué?
ARES: Nada, ahora nada, ahora silencio,

dolor, muerte, súplica, perdón,
condena. La historia se repite, brinca
de un bando a otro, se equilibra la
balanza, enemigos derrotados o
vencidos.
En la última derrota fui moneda de
cambio, un cambio que garantizara
una paz, que no era posible, de esa
manera, con mi humillación y la de
los míos, no es posible.
Ahora, tú eres tú y yo me voy, retorno
para no regresar, regreso, porque
tengo una familia que no eres tú, pues
no eres la madre de aquellos que son
mis hijos, pues  tus hijos no los
considero míos.
Ahora me voy, te abandono, si así
quieres llamarlo, regreso a mi casa, a
mi real familia, al hogar de mi estirpe,
de mis antepasados.
Nunca he querido estar aquí, no fue
mi deseo estar en tu regazo amarrado,
la dicha nunca pertenece a los
derrotados.
¿Y mi amor? Preguntarás, ¿para qué
ha servido mi amor? Ha servido para
alimentar mi odio, día tras día, año
tras año, no a ti, no a tus hijos, sino a
todo lo que representas, a aquello que
simbolizas, ese odio que me ha
mantenido vivo, que me ha dado
fuerzas para continuar. He sido la
simiente y tu amante, fuego y agua, he
calmado tu sed, sabiendo que tú no
podías saciar la mía.
Fui arrancado de mi esposa y mis
hijos, por ser quien soy, aún en el caso
de no haberlo querido ser jamás,  lo
soy, lo sé. Nacido de mi padre, de mi
estirpe, así, mis hijos son los hijos
engendrados por un rey, no por un
esclavo,  yo soy su padre. Así tus hijos
son tuyos, pero no míos. Puesto que
fui empujado a tu lecho y se me obligó

a engendrarte. He sido moneda de
cambio, bálsamo de unas heridas que
no habrían de cicatrizar.
La humillación de mi pueblo ha sido
la semilla, y esa semilla ha germinado
con mi liberación; he sido el rehén de
esa humillación, yo rehén del dolor de
mis antepasados.
En esta cárcel de oro, no lo negaré: he
sido huésped y prisionero, príncipe y
esclavo. He yacido contigo, no hay
amor en el sexo, y si en algún
momento de debilidad lo hubo,
reniego de él.
He cuidado de tus hijos como el mejor
de tus siervos, no como el mejor de los
padres, he fornicado contigo como el
mejor de los amantes, no como el
mejor de los esposos.
¿Ahora qué? Preguntas, ahora vuelvo
a casa. No quiero rehenes que
alimenten el odio, un odio que nos
conducirá inevitablemente a
perpetuar una historia plagada de
cadáveres.
En el silencio de mis noches, he
sentido tu amor, he luchado por creer
que tú no eras más que otra víctima,
como yo, empujada a compartir su
lecho con alguien que jamás le
entregaría su amor, una pieza más en
el profundo pozo que ha alimentado
mis odios.
No se satisface a un hombre con una
mujer hermosa, con una perra
enamorada, tu amor no justifica mis
muertos, el amor no cura las heridas.
Un hombre no ama cuando su
corazón está lejos del abrigo de su
hogar, de su legítima esposa y
legítimos  hijos.
Quisiera no provocarte dolor, pero no
puedo evitarlo. Al decirte estas
palabras el dolor crece en tus
entrañas, ese dolor que engendra la
aversión más profunda, ese abismo
que deja deudas que tarde o temprano
habrán de pagarse, o querrán ser
cobradas.
El dolor es inevitable e inexcusable,

LUIS MERCHÁNRETORNO
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no he de justificar aquello que no
necesita justificación.
Quedas aquí con tus muertos y tus
hijos, abandonada, sumergida en el
caldo de la locura, tus muertos no son
los míos, al igual que los míos me
pertenecen solamente a mí. No quiero
aquello que es tuyo, que por sangre te
pertenece, como debería pertenecer a
tus hijos.
Aspirar a que no siembres en ellos el
odio, el despecho, un ansia
irrefrenable de venganza hacia mí es
una quimera, un imposible.
Tienen derecho a vivir, luchar y morir.
Tienes la obligación de transmitirles
ese derecho.
Este es el tiempo de regresar a casa, al
hogar. No quiero regresar como
vencedor, ni como vencido, pero he de
recuperar mi honor y el de mis
antepasados, regreso como Ángel
exterminador de las plagas que han
asolado mis tierras, mis riquezas, mi
historia. Vuelvo como padre y como
hombre, como hombre que ha de
derramar más sangre de la que ha de
ser derramada.

ADRA: ¿Qué sangre ha de derramarse?
ARES: La que es necesaria. Aquella que en

su interior alimente la simiente del
odio y de la venganza.

ADRA: Yo te amo.
ARES: Ahora me amas, ¿Cuánto tardarás

en transformar ese amor en odio?
¿Cuánto en envenenar la sangre de tus
hijos para limpiar la afrenta, a la que
ahora crees que te someto?

ADRA: No creo nada, me dejas sola con
mis hijos y con mis muertos.

ARES: Lo creerás, no puedo mirar hacia
otra parte, he de regresar como un
héroe, como un Rey que no tiene
piedad con sus enemigos. Podría no
desear este destino, pero así esta
escrito y así ha de ser cumplido.

ADRA: No te has ido, y comienzo a odiarte.
ARES: Tu odio es mi odio.
ADRA: ¿Previenes el futuro odio con mi

sangre?
ARES: Y con la de tus hijos.

OSCURO







Personajes

TITIRITERO
MÚSICO
MADRE
FERMÍN
GENERAL
CHAVAL
GARCÍA HERNÁNDEZ
SALINAS

Texto del  montaje  en teatro  de papel para
un músico y un titiritero.
En el retablo se ve una casa pobre y una
mujer. Salen el músico y el titiritero. Da
vueltas a la carraca.

TITIRITERO: ¡Atención, ciudadanos y
ciudadanas, que comienza! (Toca la
carraca.)

Prestad atención y conoceréis la verdadera
historia de los héroes de Jaca. (Señala
la postal.)

Han llegado las misiones pedagógicas de
Bartolomé Cossío, de Rafael Dieste,
de Alejandro Casona.

Padres de la República (Toca la carraca.)
Progenitores de las libertades (Toca la

carraca.)
Ciudadanos y ciudadanas, comprueben

como sucedió (Toca la carraca.)
Para sacar enseñanza provechosa. (Toca la

carraca). Empezamos en el Sur.
(Acordes de guitarra.)
MÚSICO: (Canta.) Republicana es la luna

Republicano es el sol
Republicano es el aire
Republicano soy yo...

(Se mueve la MADRE.)
MADRE: ¡Fermín, Fermín! Este hijo mío

dónde se habrá metido, siempre
jugando a la guerra. ¡Ay la guerra!
Maldita guerra. ¡Fermín, Fermín!
(Entra el niño FERMÍN.) ¿Dónde
estabas, hijo?

FERMÍN: Jugando a la guerra.

MADRE: ¡Ay, la guerra, la guerra!.....
FERMÍN: Madre, he oído a un hombre que

cantaba.: (canta)
Republicana es la luna
Republicano es el sol
Republicano es el aire
Republicano soy yo...

¿Qué es la república?, madre .
MADRE: ¿Ay, Fermín, cómo me gustaría

que viviera tu padre para explicarte
eso...

FERMÍN: (Cariñoso, se acerca a su madre.)
Madre...explícamelo tú. Venga, que tú
lo sabes...

MADRE: Mira hijo,  la república es que
haya más libertad, y que no haya
reyes ni marqueses y que todos
seamos más iguales.

FERMÍN: (Se mueve.) Quiero ser soldado
como fue  papa y luchar, para
defender  la república.

MADRE: ¡Calla hijo no sabes lo que dices!
Ya tuve bastante con tu padre, que me
vino muerto de Cuba.

(Se va FERMÍN, queda la MADRE.)
TITIRITERO: Pero Fermín sí sabía lo que

decía. (El TITIRITERO se lleva el
muñeco de FERMÍN, queda la
MADRE). Entró con once años en el
colegio para huérfanos de guerra
militares de Guadalajara. Y después
en la Academia de Infantería de
Toledo. Y se hizo alférez.
Y regresó a San Fernando de Cádiz
con reluciente uniforme.

(Música militar, Himno de infantería.
Coloca a FERMÍN, ya alférez con uniforme.)
MADRE: ¡Qué guapo estás, hijo mío!
FERMÍN: Madre me voy a África al otro

lado de ese mar, quiero hacer méritos
para ser pronto capitán. (Pausa.) Te
escribiré, te contaré todo lo que vea...

MADRE: Ten cuidado, hijo mío, ten
cuidado, ten cuidado...

(FERMÍN se acerca a besar a su madre.)
FERMÍN: Adiós. Madre, ¡Salud!
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(Se va FERMÍN queda la MADRE. Música,
una habanera.
Cambio de decorado; aparece ahora el mar,
la MADRE en la orilla, un barco atraviesa
hasta perderse en el horizonte. 
Se va la MADRE.
Cambio de decorado se ve ahora África.
Música árabe. Se coloca a FERMÍN.
Toque militar “Ya viene el pájaro”...Aparece
el GENERAL.)

GENERAL: (Cansado, indolente.) Así que
usted es el alférez Fermín Galán.

FERMÍN: Si,  mi general, a sus ordenes.
GENERAL: Me han comunicado que anda

por ahí con los moros conviviendo
con ellos y estudiando esa jerga
inmunda que hablan , y  sus bárbaras
costumbres.

FERMÍN: Señor,  preparo un informe para
...

GENERAL: ¡Cállese y escuche!  Mire,
teniente, esto es una “barbarie, una
barbarie organizada”,     ¿comprende?
No venga usted ahora, a darnos
lecciones, jovencito, déjese estar de
tonterías. Esta guerra está perdida,
debería dedicarse  a pasar aquí el
tiempo lo mejor que pueda... a
escurrir  el bulto, pero no... usted
quiere ascender rápido ¿Verdad? Por
eso me ha solicitado el traslado a la
Legión a primera línea. ¿Su padre
murió a resultas de la guerra de Cuba,
Verdad?...¿Sabe bien  lo que hace?

FERMÍN: Sí,  mi general.
GENERAL: Esta misma mañana le he

firmado el traslado. Usted verá. Me
voy,  me esperan en la cantina de
oficiales. (Se va el Generalote.)

TITIRITERO: Fermín como Ramón J.
Sender, estuvo en África peleando y se
escandalizó de las barbaridades  allí
cometidas por el ejército español.
Estudió el árabe y realizó un
completo informe para la sociedad
africanista, y fue herido en una pierna
en combate.

(Se ve inclinarse y caer el muñeco.)
y devuelto a la península, en Madrid
durante la convalecencia entró en
relación con los círculos socialistas y
anarquistas ,críticos con la dictadura
de Primo de Rivera. 

(Coloca el busto de Primo de Rivera.)
Y participó en la conspiración
llamada “La Sanjuanada” y fue por
ello encarcelado en Montjuic, por
Primo de Rivera. Que nunca quiso
reconocer sus méritos militares.

(Música  “A las barricadas”.)
(Saca el fondo África; queda Fermín, se ve la
cárcel de Montjuic, coloca una  mesa.
FERMÍN pasea. Sigue sonando “A las
barricadas”.)
FERMÍN: He de aprovechar este tiempo

para aprender, para escribir para
tratar de sentar las bases de lo que ha
de ser una sociedad mejor, más justa,
más libre, más igualitaria. 
Las cárceles tal como están no sirven
para nada, debe considerarse a los
delincuentes, como enfermos
mentales atrapados por sus instintos y
tratar de sanarlos de rehabilitarlos.
Los políticos... hay que decirles a los
políticos que la política ya no es un
arte sino una ciencia, que no es
intuición sino conocimiento, que no
es amoralismo sino moralidad, que no
es despotismo, astucia y engaño sino
identidad, sinceridad y franqueza...

TITIRITERO: En febrero de 1930, la
amnistía general  de Berenguer.

(Se lleva el busto de Primo de Rivera.)
Lo saca de la cárcel, donde pasó casi
cuatro años, que aprovechó para
estudiar los movimientos sociales y
para  escribir el libro: “Nueva
Creación”. Se incorporó al ejército ,y
fue destinado a la ciudad pirenaica de
Jaca.

(El músico toca una  melodía pirenaica. El
TITIRITERO se lleva la mesa y el decorado
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de la cárcel, queda FERMÍN; se ve la ciudad
de Jaca.)
FERMÍN: ¡Qué hermoso, el cielo de esta

ciudad! ¡Que hermoso paisaje!
(Canta.)
El cielo está rojo, amarillo y morado. 
Republicana es la luna
Republicano es el sol
Republicano es el aire
Republicano soy yo..... 

(Entra  un CHAVAL.)
CHAVAL: ¡Hola! ¿Y es militar? 

(el CHAVAL mira de arriba-abajo al
militar.) Sí.  Mi padre dice que los
militares son todos unos perros
monárquicos.

FERMÍN: ¡Vaya! ¿Cómo se llama tu
padre?...

CHAVAL: ¿A usted qué le importa
militroncho?  ¡Ja , ja, ja! (Se marcha
deprisa.)

FERMÍN: ¡Eh, chaval! Ven.
GARCÍA HERNÁNDEZ: (Entrando.) “El

Esquinazau”, su padre es Antonio
Beltrán “el Esquinazau”, es un
libertario, está con nosotros.

FERMÍN: ¿Y usted quién es?.
GARCÍA HERNÁNDEZ:  Perdone,   soy el

capitán García Hernández , usted es
Fermín Galán, supongo; he leído sus
libros “la Barbarie Organizada” y
“Nueva Creación” muy interesantes,
aunque no estoy de acuerdo en todo
lo que dice.  Lo estábamos esperando,
nos han avisado desde Madrid del
comité revolucionario  que llegaba
esta tarde, Estoy con usted...

FERMÍN:  ¿Y  ese que viene por ahí?
GARCÍA HERNÁNDEZ: Es el capitán

Salinas, está con nosotros.
SALINAS: (Entrando.) Bueno, pues ya

estamos todos, usted es el famoso
Fermín Galán; me han dicho los
soldados que se ha hecho masón en
Montjuic.

FERMÍN: ¿Qué importa eso ahora?
¿Estamos por la república? ¿No?

GARCÍA HERNÁNDEZ: ¡Estamos!
SALINAS: En la república cabemos todos;

católicos liberales de misa diaria
como el capitán  García Hernández y
masones libertarios como Fermín
Galán.

GARCÍA HERNÁNDEZ: Y un socialista
hijo del General Jefe del Estado
Mayor de la Quinta Región militar ,
como tú... (Ríen.)

FERMÍN: Efectivamente, en la república
cabemos todos, anarquistas, católicos
masones y republicanos. Bien. Como
ya sabréis este pasado verano se ha
constituido en San Sebastián, el
Gobierno Provisional de la república,
están todos , Queipo de Llano, Ramón
Franco, Maciá, Maura, Alcalá Zamora
e incluso Lerroux. Habrá una
sublevación militar y una huelga
general.

SALINAS: ¿Cuándo? 
FERMÍN: El doce de diciembre, bueno.

Algunos quieren retrasarlo, pero ha
de ser el 12, es lo más aconsejable,
todavía no se han echado las nieves
encima y los oficiales monárquicos,
como es viernes,  estarán ya  en casa
de fin de semana. Los cogeremos por
sorpresa.

SALINAS: Galán, compañero Fermín, La
batería de artillería de la ciudadela
está contigo. (Se va.)

GARCÍA HERNÁNDEZ: El capitán
Sediles, muy querido en la ciudad  y
yo mismo también y un nutrido grupo
de jacetanos como el padre de ese
chaval que te ha llamado
“militroncho”.¡Adiós! (Se va.)

(Queda FERMÍN Galán.)
TITIRITERO: Azaña, del comité

revolucionario de  Madrid decide
enviar un emisario a Galán para que
retrase el alzamiento. Envía a Casares
Quiroga , que llega  a la una de la
madrugada del mismo  día 12 de
diciembre pero se va a dormir sin
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hablar con nadie. Dos horas más
tarde  a las 3:30 los capitanes
despiertan a los soldados de diversas
guarniciones de Jaca y proclaman la
república. (Pausa.) Los civiles afines a
la causa secundan la sublevación. Los
sastres Julián Borderas y Julián
Biscós  cosen la tricolor y la izan en el
ayuntamiento. El presidente del
círculo republicano es proclamado
alcalde.

(Saca el decorado de la ciudad. Se ve el
ayuntamiento con la bandera. Sigue Fermín
Galán en escena, Himno de Riego. Fermín
Galán redacta el siguiente bando. Saca un
papel y lee, queda la fachada con la
bandera.)

Bando. Como delegado del Comité
Revolucionario Nacional, a todos los
habitantes de la ciudad y
demarcación, Hago saber, Artículo
único, todo aquel que se oponga de
palabra o por escrito, que conspire o
haga armas contra la república
naciente, será fusilado sin formación
de causa, dado en jaca, 12 de
diciembre de 1930, Fermín Galán, 
¡Viva la república!

(Vuelve el Himno de Riego. Se saca el
decorado del ayuntamiento, se ve el campo
de Cillas, pasa una camioneta con la
bandera republicana. Aparece el pelotón de
soldados que se mueve a ritmo de la música
del Himno de Riego.)

Los batallones sublevados en Jaca
bajaron  a Ayerbe se apoderaron de la
ciudad y proclamaron allí también la
república , después se dirigieron a
Huesca.
Confiaban que otras guarniciones se
hubieran sublevado también, pero
fueron interceptados por las tropas
gubernamentales en la ermita de
Cillas cerca de Ayerbe.

(Aparecen tanques por los dos lados. Se oye
el motor de un avión “kazú”.)

Ante la superioridad  manifiesta de las
fuerzas ,gubernamentales decidieron
rendirse.
Fermín Galán dijo: “Que no disparen
soldados contra soldados”

(Suena la Marcha Real. Saca el busto del
rey.)

Los capitanes Galán y García
Hernández pudieron escapar a
Francia  pero se entregaron dos días
después  el domingo 14 de diciembre.
Se hizo un juicio sumarísimo, que
duró una hora y cuarenta minutos.
Fermín Galán y García Hernández
son condenados a muerte.

(Coloca los dos bustos y el pelotón de
fusilamiento.)

Alfonso XIII no pudo hacer uso del
derecho de clemencia pero no lo hizo;
la sentencia se ejecuta  a toda prisa en
Huesca , a las tres de la tarde de ese
mismo domingo. 
El propio Fermín Galán, por ahorrar
el mal trago al oficial de guardia dio la
orden, al pelotón. 

FERMÍN: ¡Carguen, apunten!... (Pausa.)
¡Viva la república! ¡Fuego!

(Suenan disparos, Cae sangre de la frente de
los dos capitanes.
Se lleva el pelotón de fusilamiento.)

Aquella sangre derramada de “los
héroes de jaca”  fructificaba justo
cuatro meses después, el 14 de abril
de 1931, en el que se proclamaba la
Segunda República Española. En  el
ayuntamiento de Jaca, volvió a ondear
la bandera tricolor.
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(Vuelve a poner el ayuntamiento, quedan los
bustos. Se lleva el busto del rey. Suena el
Himno de Riego. Se despliega la bandera
republicana a lo largo del retablo. Quedan
los bustos.)

El presidente de la II República
española Don Niceto Alcala Zamora
visitó oficialmente la ciudad de Jaca
en 1934.

(Canta romance.)

MÚSICO: (Canta.)
Ya se sienten los disparos
por las montañas de Jaca
porque dicen que han matado
a los valientes de España.

(El TITIRETERO lee el nuevo bando.)
Bando:
Como titiriteros y músicos populares,
en nombre de Fermín Galán y García
Hernández, a todos los habitantes de
esta ciudad de Jaca y demarcación,
hacemos saber, artículo único: 
Todo aquel que se oponga de palabra
o por escrito, que conspire o haga
armas contra la Republica naciente,
sólo está retrasando temporalmente 
la fuerza imparable del progreso y de
las libertades.
Que al fin un día hallarán su
necesario e ineludible camino.

Dado en Jaca, el 12 de diciembre del 2005,
75 aniversario de la II República Española.

¡VIVA LA REPÚBLICA!

Himno de Riego 



José Luis Cano, técnica mixta
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Personaje

ACTOR

(Un ACTOR vestido con un traje oscuro sale
al centro del escenario.)

ACTOR: Me dicen que salga aquí. Que
tengo no más de ocho minutos
para contar lo que quiera contar.
No sé, ellos sabrán. Me pregunto
qué puedo decir, cómo puedo
atrapar su atención, qué les puedo
aportar, sugerir, informar. No lo sé
y el asunto empieza a
preocuparme. Supongo que
debiera intentar ser divertido,
entretenido, ameno, jocoso,
jacarandoso, risueño. No me sale.
No sé, tal vez esté deprimido. Tal
vez pudiera ser impactante,
polémico, agresivo, subversivo,
perverso, chocante. Tal vez esta
segunda posibilidad sea más fácil,
o menos. Tal vez tenga un mayor
sentido, o menos. Tengo que
pensarlo, no sé.

(El ACTOR saca una cajetilla de cigarrillos.
Se enciende uno.)

Comenzaré utilizando uno de mis
pocos privilegios. Me fumaré un
cigarro. Esto por lo menos habrá
levantado ciertas sensaciones entre
el respetable. Algún grado de
incomodidad. Los fumadores
sentirán un inevitable impulso
imitativo. Pero no pueden. Los no
fumadores (los que no han fumado
nunca y los que recientemente han
dejado de hacerlo presionados por
la última vuelta de tuerca de este
estado policial) querrían subir aquí
y acabar de inmediato con esta
situación. Seguramente estarán
pensando si la ley me lo permite o
si se habrán pedido los permisos
correspondientes al Ministerio de
Sanidad y Consumo. De momento

lo único que se consume es mi
cigarro. Y su tiempo, claro. Y el
mío. Es muy probable que haya
entre ustedes liberal-progresistas y
anarco-conservadores, fumadores
o no, que apoyen mi gesto, que lo
consideren un interesante acto de
rebeldía. Otros de ustedes se
estarán diciendo “pues vaya” o
“menuda memez”, se sentirán
aburridos, decepcionados, y se
estarán preguntando qué hacen
ahí, sentados en esa butaca.
Llegados aquí me pregunto si
debiera preocuparme por lo que
ustedes puedan pensar o sentir. Me
dirán que sí. Que esa debiera ser mi
preocupación básica. Es posible.
Es probable que ustedes
consideren que el teatro sigue
siendo un sistema de
comunicación social, un medio
para trasmitir experiencia,
reflexión, un cierto orden de las
cosas. Absurdo. Quiero decir que
desde el teatro del absurdo esto no
siempre es así. Absurdo. En fin.
Creo que ya está bien de tanto
cigarrillo.

(El ACTOR apaga el cigarro pisándolo sobre
la escena.)

¿Y ahora qué? Puedo volver al
principio o puedo intentar
seducirles. Seducirles, sí.
Explicarles, por ejemplo, quién soy
yo. Contarles mi historia. ¿Qué
importa que mienta o que no? Algo
tierno, humano. Puedo intentar
que ustedes se solidaricen
conmigo, se sientan implicados en
mi dolor o en mi risa. Pero a estas
alturas me siento incapaz de
construir un personaje, de creerme
un personaje. Me da pereza, no sé,
me parece una pamplina, una
pamema. Nótese que de vez en
cuando introduzco algún término
en desuso. ¿Hace cuánto que no
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han oído ustedes la palabra
pamema? “Pamema pa memos”.
Pamema: producto del cruce entre
pamplina con memo; según el
diccionario del uso del español de
doña María Moliner. Nunca te
acostarás sin haber aprendido algo
nuevo. A estas alturas seguramente
estarán pensando que mi
intervención camina
inexorablemente por las lindes del
ejercicio filológico-literario. ¡Qué
horror!, se dirán, otro plasta
posmoderno con esas tonterías de
la deconstrucción del arte y el
discurso minimalista. Y tienen
razón, a estas alturas como
vanguardia está algo más que
trasnochada. Habrá que hacer algo.

(El ACTOR saca una pistola. Abre su
cargador y lo va llenando de balas.)

Inquietante. Sacas un arma y por
mucho que estemos en una
representación teatral la cosa no
deja de ser inquietante. “¿Será de
verdad una pistola de fogueo?”
“¿No habrá cambiado las balas a
última hora?” “Igual está loco.”
“Las armas las carga el diablo.”
Además se trata de eso. Debo
crearles la inquietud, introducir un
elemento dramático para que su
atención no decaiga.

(El ACTOR apunta a la concurrencia.
Bueno, apunta al público, sea este
concurrido o no.)

Éste es el poder de las locuras del
teatro. Éste es hoy en día su
verdadero territorio. ¿Saben cuál
ha sido el último éxito en la escena
mundial? No, no ha sido “La
Celestina” ni “Cabaret”, no ha sido
Shakespeare ni Calderón, no ha
sido ningún musical, ahora tan en
boga, ni ningún comicastro
diciendo sandeces en un escenario
como las que digo yo. El último
éxito escénico de índole planetario
fue lo que sucedió en Moscú. Se

acuerdan, ¿verdad? Un comando
chechenio irrumpiendo en el Teatro
Dubrovka. Esos hombres y mujeres
vestidos de negro o de
paramilitares con metralletas en
sus manos y chalecos-bomba
alrededor de sus cuerpos.
¿Recuerdan? Imagínense que
ustedes ahora son ese público,
porque ustedes son siempre ese
público. Vivimos en un estado de
las cosas en las que la cultura del
miedo ha triunfado. Siempre
somos víctimas potenciales de algo:
de un atraco, de una violación, de
un atentado, de una detención
alegal, de la última pandemia a
punto de llegar, sea ésta la gripe
aviar o la ejecución de la hipoteca.
Podemos pues ser también víctimas
del teatro, morir en aras del arte,
ser un mártir por la causa. El teatro
os necesita. El teatro necesita
espectadores muertos, o más bien
espectadores vivos que se dejen
matar. Porque, parafraseando al
poeta, el teatro debe ser un arma
cargada de futuro. 

(El ACTOR deja de apuntar al respetable o
respetable no tanto.)

Les parece que digo sandeces, les
parece que me he vuelto loco. Es
posible. Pero mi tiempo se ha
consumido, igual que el cigarro,
igual que se consume el suyo.
Demos pues paso al desenlace. Un
último acto de locura reclamando
la irracionalidad como sustrato
último del verdadero arte. Así pues
cumplamos con el mito, con el rito,
con la fiesta dionisíaca. Vivamos el
martirio o aproximémonos a él.
Aceptemos esta imagen y
preguntémonos el porqué.

(El ACTOR se lleva la pistola a la sien. Se
hace el oscuro. Se oye un sonoro disparo
que no puede ser un efecto de sonido sino
que debe salir desde la pistola.)

FIN
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El escenario se ilumina: luz blanca, intensa,
aséptica.
En escena, cuatro sillas alineadas
horizontalmente frente al público.
Tras ellas, cuatro personajes –uno por
asiento- mirando al fondo, dando la espalda
a los espectadores. Visten la misma ropa:
una especie de mono blanco.

TODOS: (Hablan bajo, susurran… Van
subiendo, poco a poco, el tono de voz.
Sermonean una misma frase que
todavía no se entiende. Pero se empieza
a intuir que todos dicen lo mismo: en
un tiempo y en un orden diferente…)

TODOS: (Finalmente, el tono sube, y, como
si estuvieran concluyendo una larga
intervención, todos dicen al mismo
tiempo la frase final.)

TODOS: (A la vez.) “… el futuro está en un
charco…Pero ya sabemos nadar.
Porque, o lo coges ahora o te pasará
por encima.”

(Saludan reverencialmente, todos al mismo
tiempo, y siempre mirando hacia el fondo.
Finalmente, se giran y se sientan. Cada cual
en su silla. Se relajan. Han dejado de actuar.
Ya no es necesario que se muevan
coordinadamente, han recuperado su
intimidad, su independencia. Silencio. Tras
la pausa, hablan pero no se miran entre sí.
Permanecen con la vista perdida, fija en
algún punto imaginario al fondo de la sala..)

(Suena un timbre: intenso, grave.)

TODOS: (A modo de saludo, rutinario,
mecánico.)

1- Futuro…
2- ¡Futuro!
3- ¿Y el futuro?
4- Futuro.
5-(Pausa. El timbre deja de sonar.)

1- ¿Será por el timbre que no suena que
todo el mundo sabe que vamos a
comenzar?

2- O por el tintineo de ilusión que suena
subiendo las escaleras.

¿Ilusión?
Son las llaves.
Será.
3- Si…
el aula es luminosa 
la clase es bonita 
la lección interesa. 
El aula, la clase, la lección 
Luminosa, bonita, interesa.
Es, es, es…
4-Son.
Son cinco horas y media, día 
Muchos días y muchas medias (horas) .
Meses, meses… y años, tres.
Bueno, y malo,
En total 2.700 horas. 

TODOS: Son.

(Pausa. Suena un teléfono móvil. Los
cuatro, cada cual con el suyo, se ponen al
habla.)

2- Si… Me dicen que en Madrid uno como
yo es fontanero antes que yo (o más).

3-¿Es?
1-Será…
4- Son.
1-¿Pero si dicen que no tienen, playa?
3- ¡Hundido!
2-Será.
4-Son.
3-Pero tienen título. (Cuelga y recoge el

móvil.)
2- Futuro… (Cuelga y recoge el móvil.)
4-¡Futuro! (Cuelga y recoge el móvil.)
1- Futuro. (Cuelga y recoge el móvil.)

(Pausa.)

TODOS: (Al mismo tiempo. Abren la
cremallera de su mono, sacan un
periódico cada uno y lo despliegan a la
altura de sus ojos ocultando el rostro a
la visual del espectador.)
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(Leen muy rápidamente.)

1- “… hoy en día, frente a la indefinición
vocacional de fondo, la inmensa
mayoría del alumnado, a la hora de
elegir, se decanta por las opciones
lectivas que le garantizan un título
oficial frente a las que no. Máxime
cuando se trata de estudios que, como
los nuestros, no cuentan todavía con
una trayectoria ni una valoración
social suficiente como para
defenderse por sí mismos frente a las
opciones tradicionales.”

2- Hum… a ver… oficialización…
homologación…

(Continúa pasando y pasando hojas.) ...
Hum… Hum…

3- “… título uno capítulo segundo artículo
catorce: los españoles son iguales ante
la ley, 

sin que pueda prevalecer discriminación
alguna por razón de nacimiento, raza,
sexo, religión, opinión o cualquier
otra circunstancia personal o social.”

4- (Pasando y pasando hojas.)… Hum… Es.
Hum…

2- “… artículo veintisiete punto cinco: los
poderes públicos garantizan el
derecho de todos a la educación,
mediante una programación general
de la enseñanza, con participación
efectiva de todos los sectores
afectados y la creación de centros
docentes.”

1- (Pasando y pasando hojas.)… Hum… Es.
Hum…

5- “… pues pensamos que el nivel de
exigencia que recabamos de nuestros
alumnos –la asistencia obligatoria
todas las tardes, durante tres cursos,
hasta completar sus 2.700 horas
lectivas- no se corresponde con el
valor de la certificación que
finalmente se les expide, carente de
reconocimiento oficial. Lo cual,
además, les sitúa en condición de
desigualdad en el mercado laboral
frente a otros que, con una
preparación similar o inferior, sí que

pueden presentar un título
homologado.”

(Concluye y se pone a pasar y pasar
hojas.)… Hum… Son. Hum…

TODOS: (Uno tras otro hacen y dicen lo
mismo: gritan mientras tiran el
periódico por encima de sus cabezas,
hacia atrás.)

2- … ¡Es!
4- … ¡Es!
1- … ¡Es!
3- … ¡Es!

(Pausa.)

1- ¿Futuro…?
2- ¿O será porque allí, más allá de las 2.700

tienen eso, título?
3- ¿Será por el tintineo de aquí, después de

las 2.700 que tendremos aquello,
futuro?

4- ¿Futuro?
3- … Y yo qué sé … ¿Lo más difícil?
2- Asimilar que el teatro no tiene futuro.
1- ¿Y lo más importante?
3- … Y yo qué sé …

Saber que el futuro tampoco tiene
teatro.

1- Ni tintineos…
2- Ni ilusión…
3- Ni timbres…
4- Ni luminosas…
2- Ni clases…
3- Ni bonitas…
1- Ni aulas…
4- Ni interesantes…

TODOS: (Con aires de resignación.)... Ni
lecciones… (Pausa. Gritando,
incorporándose todos a la vez.)
¡Títulos sí, hijo mío!

(Uno tras otro, mientras hablan, se vuelven
a sentar.)

3- Aunque pierdas el tiempo…
2- A pesar de que…
1- Aun a riesgo de…
4- Sin que te reporte… (apenas.)
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TODOS: (Al unísono.)
Y sin embargo, sí.
Un título, sí.
Un futuro.
Sí.

2- Porque, vamos a ver…
(o mejor dicho, a no ver…)
4- Será.
1- Porque… ¿dónde has visto tú a Hamlet?
3- Es.
1- Y… sin embargo, Madrid está en el

mapa.
2- Son.
3- Y con títulos.
4- Será.

(Suena un timbre: intenso, agudo.)

TODOS: (Aludiendo al timbre.) El futuro,
claro.

(Se van levantando mientras hablan: poco a
poco.)

3- ¿Será por el timbre que suena que todo
el mundo sabe que no vamos a
comenzar?

1- ¿O por el tintineo de desilusión que
suena bajando las escaleras?

2- Será.
3- Es.

TODOS: (Ya incorporados, frente al
público.) Sois.

(Saludan al público, inclinando la cabeza
todos al mismo tiempo. Una sola vez. Y
van saliendo por un lateral, repitiendo lo
mismo una y otra vez; en voz cada vez más
baja, hasta desaparecer.)

(Con tono de despedida.)

1- Futuro…
2- ¡Futuro!
3- ¿Y el futuro?
4- Futuro.

(El timbre deja de sonar: secamente. Silencio.)

OSCURO
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(La MUJER canta.)

MUJER: Gnien nangun gnien 
Gnien nangun gnien 
Nangat’n wuas’n dwa 
Oo, oo, oo... 
Gnien nangun gnien 
Oo, oo, oo... 

1.-
(Europa. Polideportivo. La Mujer, inmóvil,
temblorosa, envuelta en la manta, mira al
Voluntario con los ojos muy abiertos.)

VOLUNTARIO: ¿Qué canción es ésa que
estabas cantando? (Silencio.) ¿Hablas
español? (Silencio.) ¿Desde dónde
vienes? (Silencio.) No tengas miedo.
Ya estás a salvo. No te va a pasar nada.
(Silencio.) ¿Conocías a los que venían
contigo? ¿Alguno es de tu familia? ¿Tu
marido? (Silencio.) ¿Está entre los que
se ahogaron? (Silencio.) Ten, tómate
esto. (La MUJER abre aún más los
ojos.) Tómatelo, está bueno. Yo voy a
ver cómo están los demás, ¿vale?
Tranquila. En seguida viene una
doctora. Todo va a ir bien. (El
VOLUNTARIO sale. La MUJER
observa la taza. Duda. Derrama su
contenido en el suelo. Murmura su
canción.)

IV.- 
(África. En la orilla.) 
HOMBRE: Mil. 
MUJER: Quinientos. Me dijeron

quinientos.
HOMBRE: Nadie me habló de un niño.
MUJER: ¿Un niño? 
HOMBRE: El niño paga como cualquier

otro.
MUJER: El niño aún no ha nacido. 
HOMBRE: ¿Cómo sé que no parirás

durante el viaje? No llevo a preñadas.
Siempre dan problemas. Esto es una
excepción. Si quieres cruzar tienes
que pagar mil.

MUJER: Es demasiado. 
HOMBRE: Todos pagan lo mismo. 
MUJER: No tengo mil euros. 

HOMBRE: Donde vas ganarás más de mil
en un mes. Y en una noche si quieres.
Y muy fácil. (Ríe.)

MUJER: No soy de esas. 
HOMBRE: Allá tú. Si no pagas, tu sitio es

para otra. Hay cientos como tú
esperando a cruzar. Decídete.
(Silencio. La MUJER le da el dinero.)
No pongas esa cara. Tu hijo será
europeo. Eso vale mucho más de mil
euros.

2.-
(Europa. Ecógrafo del Hospital. La Mujer, en
camisón, acostada, con una vía de suero en
el brazo.)
GINECÓLOGA: Mira, aquí tiene las

piernitas. ¿Las ves? Y aquí... bueno,
está claro que es un niño. Eso seguro.
Y bien hermoso. Ya está. Puedes
limpiarte. (Le da un rollo de papel.)
Toma, límpiate con esto. Límpiate. Ya
está. Terminamos. (La MUJER la mira
con sus enormes ojos. La
GINECÓLOGA eleva la voz, por esa
extraña costumbre que tenemos de
gritar cuando el otro no habla nuestro
idioma.) Está todo bien. El niño está
bien. Bien de peso, de tamaño... Lo
único que tienes es que guardar
reposo. Así, acostadita. Nada de
echarte a navegar, ¿eh, cariño? Pero
tranquila que está todo bien. Ahora
estás de veintisiete semanas.
Veintisiete. Nada, que no te enteras,
¿no? La fecha probable del parto es
este día, ¿lo ves? (Marca un día en el
almanaque.) Este día, el niño nace.
(La MUJER niega con la cabeza.)
¿Pues no me dice que no? Lo que a ti
te parezca, rica. Te digo que este día es
la fecha probable, a lo mejor se
adelanta o se retrasa un poco, pero
por el tamaño del feto... Y yo para qué
pierdo el tiempo explicándote nada, si
no me vas a entender. ¿Los de asuntos
sociales ya hablaron contigo? ( La
MUJER abre mucho los ojos.) Jesús,
tranquila que tampoco te estoy
nombrando a la policía. (La MUJER
abre aún más los ojos y niega con la
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cabeza.)¿No? ¿Seguro? A saber lo que
me estás entendiendo. Ya preguntaré
yo. Bueno... Quédate aquí que ahora
vienen a subirte a planta. ¿Sí? 

(La GINECÓLOGA sale. La MUJER se
levanta, se arranca la vía del brazo. Sale
descalza.)

(La Mujer canta.)
MUJER: Gnien nangun gnien

Gnien nangun gnien  
Nangat’n wuas’n dwa 
Oo, oo, oo... 
Gnien nangun gnien 
Oo, oo, oo... 

III.-
(África. En la casa.)
MADRE: Alá es grande. El mar se lo tragó

pero antes de irse dejó la tierra
sembrada. Y tú quieres marcharte,
criar a tu hijo sin padre y sin patria y
desafiar la voluntad de Alá. 

MUJER: Mi hijo no nacerá aquí. 
(Entra el HERMANO. La MUJER se
precipita sobre él.) 
MUJER: ¿Qué te ha dicho? 
HERMANO: Mañana. Al atardecer. 
MUJER: ¿Cuánto? 
HERMANO: No hay luna y el mar está

calmo.
MADRE: También estaba calmo aquel día. 
MUJER: Calla. ¿Cuánto?
HERMANO: Entonces había luna llena. 
MUJER: ¿¿Cuánto??
HERMANO: Quinientos. 
MUJER: ¿Quinientos? ¿Seguro? 
MADRE: Es mucho. Es mucho dinero. 
MUJER: Millones, estoy dispuesta a dar. Lo

que sea. Mi vida entera, si hace falta. 
HERMANO: Algún día yo también me voy

a marchar.  En cuanto consiga el
dinero.

MADRE: ¿Si todos se marchan qué será de
esta tierra? 

MUJER: El día que nuestros hijos no
mueran, nadie se marchará. ¿Qué es
esto? (La MADRE le da un trapo
envuelto. La MUJER lo abre.) No
necesito tanto. 

MADRE: Donde vas, si no es con dinero no
puedes llegar muy lejos. 

MUJER: Gracias, madre. 
MADRE: Alá es grande. Cuando estés allí

busca la ayuda de los nuestros
hermanos. Ellos no nos fallan. Están
para ayudarnos. No son como los
blancos, que se destruyen entre sí. 

(La MUJER separa parte del dinero y se la
entrega al HERMANO.)
HERMANO: ¿Qué haces? 
MUJER: Toma. No tardes en venir. 

3.-
(Europa. Una puerta se abre. Asoma el
NEGRO.)
NEGRO: ¿Qué quieres? 
MUJER: Me dijeron que aquí podrían

ayudarme.
NEGRO: ¿Tienes el paquete? 
MUJER: ¿El paquete...? 
NEGRO: ¿Lo tienes o no lo tienes? 
MUJER: No sé nada de ningún paquete. 
NEGRO: ¿Eres idiota? ¿Qué estás haciendo

aquí?
MUJER: Me dieron esta dirección. Puedo

trabajar.
NEGRO: ¡Pedazo de mierda! ¿Quieres que

nos trinquen a todos? ¿Eres idiota?  
MUJER: No entiendo. Me dijeron q... 
NEGRO: ¡Cállate o te doy de patadas en el

vientre! Como me entere de que la
policía te tiene fichada, te vas a
enterar. ¡Fuera, bola de mierda! ¡Saca
tu culo apestoso de aquí! 

(La MUJER canta.)
MUJER: Gnien nangun gnien 

Gnien nangun gnien 
Nangat’n wuas’n dwa 
Oo, oo, oo... 
Gnien nangun gnien 
Oo, oo, oo... 

II.
(África. Noche bajo la luna llena.)
ESPOSO: Con este mar tan calmo,

cruzamos en dos noches. (La MUJER
no responde. Lo mira de hito en hito
con sus ojos grandes.) Y una vez en
tierra, a correr. Lo principal es que no
ten encuentren. Y si te encuentran,
que no sepan de dónde vienes.
Mientras no sepan de dónde vienes no
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te pueden expulsar. Si no, te meten en
un avión y te mandan de vuelta. Te
echan algo en la bebida y te duermen.
Y cuando despiertas estás otra vez
aquí. Pero yo no me voy a dejar
envenenar. (La Mujer lo mira en
silencio.) Lo mejor es hacer como que
no entiendes nada. No decirles ni una
palabra. Luego, cuando no saben qué
hacer contigo, te dejan ir libremente
por la calle. Con lo que voy a ganar allí
en una semana, podemos vivir aquí
todo el año. Eso sí. La policía, que no
se acerque, porque entonces estás
perdido. (Silencio.) Alá es grande.
Nuestro hijo nacerá bajo una luna
como ésta. 

MUJER: No hables de los hijos. 
ESPOSO: ¿Por qué no? 
MUJER: Esta noche no. 
ESPOSO: Esta noche, mejor que cualquier

otra noche. 
(Se tumba sobre ella. Se besan.)

4.-
(Europa. Una calle. Noche de luna llena. La
Mujer, entre cartones. Una pareja de
transeúntes. Ella le echa una moneda en un
vaso de plástico.)
ELLA: Mira. 
ÉL: ¿Qué haces? No la toques.  
ELLA: Está sangrando. 
ÉL: Que no. Eso es que se meó encima. 
ELLA: Te digo que es sangre. 
ÉL: ¿Y qué? No la toques. Sigue

caminando. Has como si nada. 
ELLA: ¿Qué? ¿La vamos a dejar ahí tirada? 
ÉL: ¿Tú ves que alguien más se haya

parado?
ELLA: Pero... (Intenta tocarla.) 
ÉL: Quieta. A lo mejor está muerta. 
ELLA: (Se detiene asustada.) ¿Tú crees? 
ÉL: Yo qué sé. 
ELLA: Moverse no se mueve. 
ÉL: Seguro que lleva horas ahí. Venga,

vámonos. Si te quedas más tranquila,
llamamos a la policía. (La Mujer abre
sus grandes ojos y observa asustada a
la pareja de transeúntes, que dialoga
sin reparar en ella. Cuando ellos se

giran, adopta rápidamente la posición
anterior, como si siguiera dormida o
“muerta”.)

ELLA: En todo caso a una ambulancia. 
ÉL: Bueno, pues eso. Pero llamamos al

llegar a casa. 
ELLA: ¿Por qué no llamas desde el móvil? 
ÉL: ¿Qué dices? Si total es aquí mismo.

Además, me estoy quedando sin
batería. Venga, déjala ya. Vamos. 

(Sale la pareja de transeúntes. La Mujer
abre los ojos de nuevo. Comprueba
que está sola. Comienza a canturrear
débilmente. A duras penas se levanta.
Una mancha oscura cubre su falda a
la altura de la ingle. Echa a andar,
dolorida, las manos en el vientre.
Continúa canturreando.)

I.-
(África. Casa. La Mujer, tumbada en la
cama.)
MADRE: Es Su voluntad. Alá es grande. 
ESPOSO: Alá es grande. 
MADRE: Aún eres joven. 
ESPOSO: Tiene razón. 
MADRE: Volverás a quedarte embarazada. 
ESPOSO: Escúchala. Tu madre habla con

sabiduría.
MADRE: Tendrás muchos niños. Les

cantaremos juntas la canción de cuna
de nuestra familia. La que mi abuela
enseñó a mi madre y mi madre me
enseñó a mí. La que yo te cantaba
cuando eras niña. ¿No te acuerdas?
(Canta.)
Gnien nangun gnien 
Gnien nangun gnien 
Nangat’n wuas’n dwa 
Oo, oo, oo... 
Gnien nangun gnien 
Oo, oo, oo... 

ESPOSO: ¿No dices nada? 
MUJER: Si viviéramos en Europa, mi hijo

no habría nacido muerto. 
(La Madre continúa cantando. La Mujer se

gira de lado sobre la cama, cierra los
ojos y canta en voz baja.)

OSCURO.
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